它只知道，这个给它温暖、给它名字、在夜里对它说话的人，现在很难受。而它，必须守在这里。守着他，守着这把藤椅，守着这满屋子的烟草味和药味混合的气息。
只要它守着，他就还在。
老李又咳嗽起来，这次更猛烈，他弯下腰，痛苦地蜷缩着。阿黄急得围着藤椅打转，发出短促的、焦急的叫声。它想去蹭他的脸，又怕碰到他痛处，只能一次次地把脑袋贴在他晃动的手臂上。
“没事……阿黄……没事……”老李喘息着，好不容易平复下来，整个人像被抽干了力气，瘫在藤椅里，只有胸膛还在剧烈起伏。
他侧过头，看着阿黄。目光里充满了难以言喻的复杂情绪。有不舍，有愧疚，还有一种近乎残忍的清醒。
“以后……”他嘴唇翕动着，声音微弱得几乎听不见，“以后……要自己……照顾自己了……”
阿黄安静下来。
它不再转圈，不再呜咽。它只是深深地、深深地凝视着老李的眼睛。它似乎从那片浑浊的灰色里，读懂了某些它不愿意相信的东西。
它慢慢低下头，把整个脑袋埋进前爪里，只露出一双湿漉漉的眼睛。
雨终于停了。
一缕稀薄的、带着凉意的阳光，艰难地穿透云层，从窗户斜射了过来，在布满灰尘的地板上投下一小块光斑。光斑里，细小的尘埃在飞舞。
阿黄没有看阳光。
它的目光，牢牢地锁在藤椅上那个日渐消瘦的身影上。
它不会明白“永远”的含义，但它会用它的一生去理解“等待”。
藤椅下，那片被它藏起来的枯叶，静静地躺在阴影里。
就像一场漫长告别的序曲，在这个秋雨初霁的清晨，悄然奏响了第一个凄凉的音符。
而阿黄，这条普通的土狗，正用它全部的生命本能，抗拒着那即将到来的、它尚且无法理解的寒冬。
它只是一条狗。
但它懂得，陪伴，就是不让那个人在走向黑暗的路上，感到孤单。
所以，它守着。
不问朝夕，不计岁月。