阿黄在梦里发出了满足的呼噜声。它的爪子在睡梦中无意识地抓挠着藤椅的坐垫，嘴角微微上扬，露出了一个只有狗才会有的、安心的笑容。
它不知道，在它沉睡的时候，现实中的老屋里，发生了一些微小的变化。
一阵秋风，顺着没有关严的窗缝，悄悄地溜进了屋里。
风里带着深秋的寒意，也带着院子里那棵老槐树的落叶。一片枯黄的、边缘已经卷曲的槐树叶，在风的裹挟下，打着旋儿，轻飘飘地落在了藤椅的旁边。
阿黄在睡梦中似乎感觉到了什么。它的耳朵微微抽动了一下，但并没有醒来。
那片落叶静静地躺在地上，像是一个无声的陪伴者。
时间，在这间空屋里，仿佛失去了意义。
不知道过了多久，阿黄从梦中惊醒了。
它猛地抬起头，眼神里还残留着梦境中的温柔与眷恋。它下意识地用鼻子去蹭身边的膝盖，却只蹭到了一根冰凉的藤条。
梦醒了。
老李不在。
阿黄的眼神瞬间黯淡了下来。它低下头，看到了那片落在藤椅旁的落叶。
它盯着那片落叶看了很久。然后，它伸出嘴，小心翼翼地把那片落叶叼了起来。
阿黄没有把落叶吐掉，而是把它放在了藤椅的坐垫上，放在老李曾经坐过的地方。
它似乎觉得，这片落叶，是老李托秋风寄回来的信。
阿黄重新趴了下来，把下巴搁在落叶的旁边。它盯着窗外那块渐渐暗淡的光斑，眼神空洞而执拗。
它不知道老李什么时候会回来。它只知道，只要这把藤椅还在，只要这股味道还没散尽，老李就一定会顺着味道，找到回家的路。
夜幕，像是一块巨大的黑色幕布，悄无声息地笼罩了护城河畔的这座小院。
屋子里的光线彻底暗了下去，所有的家具都融化在了一片浓重的阴影里。只有那把藤椅的轮廓，在黑暗中显得格外的孤寂。
阿黄趴在藤椅上，一动不动。
它的呼吸变得绵长而微弱。在漫长的黑夜里，它又一次闭上了眼睛。