它要回到那个有老李的梦里去。
在那个梦里，老李还在，热粥还冒着热气，护城河边的柳絮还在漫天飞舞。它要在那个梦里，替现实中的自己，好好地陪着那个已经走远的人。
窗外的风，更大了。
老槐树的枝丫在风中剧烈地摇晃着，发出“哗啦啦”的声响，像是一场永远也下不完的秋雨。
更多的落叶，被风卷着，从窗缝里挤了进来。它们落在泥土地上，落在破旧的瓷碗上，也落在那把承载着无尽思念的藤椅上。
阿黄没有醒来。
它只是把身体蜷缩得更紧了一些，试图用自己的体温，去温暖那些落在它身上的、冰冷的落叶。
它要把这些落叶，全都堆在藤椅下。
就像老李以前在冬天，怕它冻着，把旧棉絮和干草垫在它的窝里一样。
阿黄用这种笨拙的、属于动物的方式，在这个冰冷的人间，固执地为老李守着这个家。
它守着老李的藤椅，守着老李的烟草味，守着那些泛黄的旧照片，守着那个永远不会兑现的“等我”。
岁月，在这间空屋里，以一种近乎残忍的方式，缓慢地流淌着。
阿黄的毛发，在日复一日的等待中，失去了光泽。它的牙齿开始松动，它的视力也变得越来越模糊。它再也看不清窗外护城河上的柳絮，也听不清门外偶尔路过的脚步声。
它的整个世界，都在缩小。
缩小到，只剩下这把藤椅，和藤椅上那股越来越淡的烟草味。
可是，阿黄的心，却从来没有缩小过。
那颗小小的、属于狗的心里，装满了老李。装满了老李粗糙的手，装满了老李温和的声音，装满了老李在夏夜里分给它的那块最甜的西瓜瓤。
哪怕有一天，它连自己是谁都忘了，它也会记得，它叫阿黄。
它是老李的阿黄。
在生命最后的时光里，阿黄已经很少做梦了。
它的精力被漫长的等待和衰老的身体消耗殆尽。它大部分的时间，都只是趴在藤椅上，静静地呼吸着。