她翻开第一页。
上面没有写字，只有一张泛黄的黑白照片。照片里，是一个梳着麻花辫的年轻女人，笑得眉眼弯弯。女人的旁边，站着一个穿着工人制服、面容憨厚的年轻男人。
那是老李和他的妻子。
照片的背面，用钢笔写着一行娟秀的字：“1982年春，于护城河畔。愿岁岁常相见。”
王大妈的眼眶又红了。她继续往后翻。
日记本里，并没有密密麻麻的文字。老李是个粗人，不善言辞，他的日记，更像是一本流水账。
“1998年冬。秀英走了三年了。今天下了第一场雪。院子里的槐树秃了。我很想她。”
“2005年秋。咳嗽又犯了。药太苦，喝了三碗水才压下去。一个人吃饭，没胃口。”
“2012年夏。护城河边的柳絮飘得满河都是。我坐在藤椅上，想起了秀英年轻时的样子。她总说，等老了，要养一只狗，陪我们散步。”
翻到这里，王大妈的手指猛地停住了。
她的呼吸变得急促起来。
日记本的下一页，字迹突然变得潦草而用力，甚至划破了纸张。
“2015年冬。垃圾桶旁边，捡了一条土狗。瘦得皮包骨头，冻得发抖。我把它抱回家，喂了半碗热粥。它舔了我的手。它的眼睛，像秀英一样干净。”
“2015年冬。给它起名叫阿黄。它很乖，不吵不闹。晚上我咳嗽，它会趴在我的脚边，用脑袋蹭我。它是不是秀英派来陪我的？”
“2016年春。带阿黄去护城河看柳絮。它跑得很欢。我看着它，觉得这辈子，也不算太苦了。”
王大妈一页一页地翻着。
日记的后半部分，几乎全都是关于阿黄的。
“阿黄今天学会了叼拖鞋。”
“阿黄今天把碗打碎了，我没舍得骂它。”
“阿黄老了。它今天趴在藤椅上，睡了一整天。我摸着它的毛，感觉它越来越轻了。”
“我最近咳嗽得厉害，医生说，时间不多了。我不怕死。我只是放心不下阿黄。我走了，谁来给它喂粥？谁来给它暖窝？”