日记的最后一页，字迹已经颤抖得几乎无法辨认。上面只写了一句话：
“阿黄，对不起。爷爷不能陪你走到最后了。你要乖乖在家，等我。”
“啪嗒。”
一滴眼泪，砸在了日记本上，晕开了那墨迹未干的“等我”。
王大妈死死地捂住嘴，不让自己哭出声来。她终于明白，为什么阿黄会在这间空屋里，守着这把藤椅，直到生命的最后一刻。
它不是在等一个不会回来的人。
它是在替老李，守着他们共同的、再也回不去的时光。
……
阿黄被埋在了老槐树下。
没有墓碑，只有一块从河边捡来的、扁平的青石板，压在了新翻的泥土上。
王大妈在青石板前，放了一碗热腾腾的小米粥，还有几块老李生前最爱抽的劣质香烟。
“老李啊，”王大妈对着那座小小的坟包，轻声说道，“你的阿黄，去找你了。你们俩，在底下别再分开了。”
风，轻轻地吹过。
老槐树的枝桠在风中微微摇晃，像是在回应她。
王大妈转过身，准备锁上院门。她知道，这扇门，以后再也不会有人推开了。
就在她转身的那一刻，她的目光落在了藤椅的下方。
那里，不知什么时候，又落满了厚厚的、干枯的落叶。而在落叶堆的最上面，静静地躺着一张边缘已经卷曲的、泛黄的糖纸。
那是老李生前，最常给阿黄买的那种水果糖的糖纸。
王大妈愣住了。
她走过去，弯腰捡起那张糖纸。
糖纸已经被岁月侵蚀得脆弱不堪，上面印着的红色水果图案，已经褪成了模糊的粉色。