老李蹲下去，把昨晚剩的稀饭倒进蓝边大碗里，又从碗柜里摸出半个馒头，掰碎了泡进去，搅了搅，搁在地上。他的手还在抖，碗搁下去的时候磕在砖地上，发出“铛”的一声脆响。
“吃吧。”
阿黄低头看了看碗，又抬头看了看老李。
它没有吃。
老李靠在灶台边，一只手撑着台面，看着阿黄，叹了口气：“吃啊，看我干啥，我又不是饭。”
阿黄把鼻子凑到碗边闻了闻，舔了一口，然后又抬起头看老李。
老李没办法，扶着灶台慢慢蹲下来，伸出手指在碗沿上敲了敲：“吃，快吃。吃饱了才有力气看门。”
阿黄这才低下头，一口一口地吃起来。它吃得很慢，每吃几口就要抬头看老李一眼，确认他还站在那里。
老李看着阿黄吃完了碗里的东西，点了点头，又扶着灶台站起来。这个过程花了他将近十秒钟——先把重心移到一条腿上，另一只手抓住灶台的边，咬住牙，往上撑。膝盖咔嗒响了一声，像老旧的合页。
他走回藤椅边，坐下来，把滑到地上的毛毯捡起来，盖在腿上。然后他看见了小桌上的闹钟，闹钟的时针指向八点。
已经八点了。
他这辈子从来没有睡到八点过。在厂里干活的时候六点就得起来，退休以后也没改过来，每天五点半准时睁眼。今天睡到八点，不是睡过头，是起不来。
老李靠在藤椅上，闭上眼，好一会儿没说话。
阿黄趴回棉垫上，把脑袋枕在他的拖鞋上。阳光从窗户照进来，在地上画了一个明亮的方块。阿黄的下巴搁在老李的脚背上，能感觉到那只脚的脉搏在一下一下地跳，跳得很轻，像一只蝴蝶落在水面上。
上午过得很慢。
老李在藤椅上坐了整整一个上午，除了起来上了两趟厕所，几乎没动过。他平时闲不住，不是修修这个就是弄弄那个——把院子的篱笆扎紧一点，把石榴树多余的枝剪掉，把阿黄的狗窝重新铺一遍。今天他什么都没做，就那么坐着，有时候闭着眼，有时候睁开眼看着窗外，不说话，也不抽烟。
阿黄察觉到了这种反常。它把脑袋搭在藤椅扶手上，用鼻子去拱老李的手，把他的手从扶手上拱下来，然后钻到那只手下，让老李的手掌落在自己脑袋上。
老李的手指动了动，慢慢地、一下一下地挠着阿黄的后脑勺。
阿黄的尾巴摇了摇。
就这样，整个上午就过去了。
中午的时候，老李去灶台边给自己下了碗面条。他站在灶台前，一只手拿着筷子搅锅里的面，另一只手撑着灶台。水蒸气扑在他脸上，他还是觉得冷。