他把面条端到小桌上，吃了两口，放下筷子。
阿黄蹲在旁边，歪着脑袋看他。
“老了。”老李对着墙壁自言自语，“以前一碗面三分钟吃完，现在吃两口就饱了。”
他把碗里剩下的大半碗面条倒进阿黄的碗里。阿黄闻了闻，面条里有白菜叶子和一点点肉丝，比它的稀饭香多了。但它没有马上吃，而是等到老李又坐回藤椅里，才低头吃了几口。
下午比上午更慢。
老李让阿黄去院子里。阿黄不想去，但老李站起来打开门，指了指外面：“去，尿尿去。憋了一天了，肾憋坏了。”
阿黄站在门口，看看门外的院子，又看看屋里的老李。它走出去两步，在石榴树下尿了一泡，然后立刻转身跑回来，差点被门槛绊倒。它冲到藤椅前，确认老李还在那里，才喘着气趴下来。
老李看着它，眼角挤出一丝笑意：“傻狗，我还能跑了不成。”
阿黄把脑袋搁在他膝盖上，大口喘气，舌头耷拉在嘴边。它刚才跑得太急了，不是怕老李跑了，是怕自己不在的那几秒钟，老李又会咳起来。
可是今天老李几乎没怎么咳。
不是好了。阿黄不懂这个，它只知道那声咳嗽没来。但老李知道——不咳比咳更糟糕。咳说明身体还在抗争，不咳说明身体连抗争的力气都没有了。那些痰堵在里面，堵得严严实实，像一团湿棉花塞在气管里，每一口气都要从棉花的缝隙里钻过去，进也进不去，出也出不来。
天色慢慢暗下来。
秋天的白天本来就短，太阳一偏西，光线就变得稀薄。屋里那盏灯泡还没开，暗沉沉的，家具都变成了模糊的影子。老李还是坐在藤椅上，身上盖着毛毯，毛毯上趴着阿黄。
隔壁老赵家开始做晚饭了，油锅的滋啦声和葱花的香味飘过来。阿黄的鼻子抽动了两下，但它没有动。它已经一整天没有离开老李超过三步了。
“饿了吧？”老李的声音从头顶传来。
阿黄摇了摇尾巴，尾巴敲在藤椅腿上，噗噗地响。
老李想站起来，试了一次，没成功。他停了一会儿，积攒力气，再试一次，这次咬着牙站起来了。他走到灶台边，打开碗柜，里面还有半锅中午剩下的面条，已经坨了。他看了看，又关上碗柜，打开米缸，舀了两碗米倒进锅里，加水，点火。
煮粥要半个小时。他站在灶台前，等着水烧开，等米粒在锅里翻腾。阿黄蹲在他脚边，把身体的侧面贴着他的小腿，那条腿微微发着抖——不是冷的，是站不住了。
粥煮好了。老李照例把锅底最稠的部分盛进蓝边大碗，放在地上晾着。自己盛了一碗稀的，端到藤椅边坐下。
两个人都没怎么吃。
老李喝了小半碗就放下了。阿黄把蓝边碗里的粥吃了一半，剩下的一半也没动。它回到棉垫上，把脑袋埋进前爪之间，耳朵却一直竖着，监听着老李的每一声呼吸。