阿黄听不懂这些话。但它听懂了老李说这些话的声音——那种声音它从来听过。不是骂“傻狗”时的粗声粗气，不是讲故事时的慢悠悠，不是咳嗽时的痛苦。是一种它从来没有在人类嘴里听到过的、像是把自己身上什么东西剥下来的声音。
它的尾巴不摇了。
“走。”老李说，拍了一下它的屁股，“回家。老头子累了。”
这一次，阿黄没有跑在前面。
它走在老李左腿边，紧紧贴着，耳朵往后压着，尾巴垂着，每一步都踩在老李的影子上面。老李拄着拐杖，走得很慢，比来的时候更慢。每走十几步就要停下来，站着不动，闭着眼睛呼吸。阿黄也停下来，不催他，不看前面的路，只看他的脸。
从护城河到巷口，他们走了很久很久。久到中午的太阳变成了下午的太阳，久到早点铺收了摊，久到隔壁王婶又推开窗看了两次。
走到巷口的时候，老李停下来了。他扶着电线杆，弯腰，咳了一阵。这一次咳得特别长，长到阿黄开始用爪子扒他的裤腿，长到王婶从窗户里跑了出来。
“李叔？李叔你没事吧？”
老李摆摆手，没说话。他直起腰，脸色很白，但眼神还是稳的。
“没事，”他对王婶说，声音沙哑，“走累了。”
王婶看看他，又看看阿黄，嘴张了张，想说什么，最终只是叹了口气。“我给你热碗饭送过去。”
“不用——”
“李叔，你别跟我犟。”
老李没有再拒绝。他拄着拐杖继续往巷子里走，王婶在他身后站了很久，一直看到他的背影拐进家门，才转身回了自己屋。
家里还是原来的样子。藤椅在堂屋里安静地待着，窗台上积了一层薄薄的灰。灶台上的搪瓷杯还是空的。阿黄的窝里，那件旧棉袄团成一个圈，等着它回去。
老李没有去藤椅。他直接走进里屋，在床边坐下来，开始脱鞋。弯腰的时候他又开始咳，这次咳得很轻，像是已经没有什么力气来驱动咳嗽了。他脱鞋脱了一半就停住了，弯着腰，手肘撑在膝盖上，低着头，一动不动。
阿黄跑过去，钻到他和地板之间，用背顶着他的胸口。
它是一条土狗，不大，十来斤重，它的背脊只能撑住老李胸口的一小块面积。但它就是顶着，四条腿绷得笔直，尾巴夹紧，全身的肌肉都在用力。
老李感觉到了。他慢慢睁开眼睛，看到自己胸口上顶着一颗黄色的狗脑袋。狗耳朵往后翻着，狗眼睛向上翻着，眼白露出来，全是紧张和害怕。
他笑了。
这一次是真的笑了。嘴角翘起来的幅度很小，但眼睛里的光是真的，像河面上那束忽然打下来的阳光。