“傻狗，”他说，手抬起来放在阿黄头上，“顶什么顶。你还能把老头子顶起来不成。”
阿黄没有松劲。
老李的手从它头上滑到脖子上，拍了拍。
“行了。我躺一会儿。就躺一会儿。”
他慢慢侧躺下来，头落在枕头上，身体蜷缩起来，膝盖往胸口收，像一只老猫。被子没盖，鞋脱了一只，另一只还挂在脚上。阿黄在床边站了两秒，然后跳上床，在老李蜷缩的身体旁边紧挨着他趴下来。它的下巴搭在他的胳膊上，鼻子正对着他的脸。
它能闻到他呼吸里的味道——不光是烟草和粥，还有一种它从来没闻过的味道。那种味道是酸的，带着一点点铁的腥气，从老李胸腔很深很深的地方冒出来，混在他的呼吸里，越来越重。
阿黄把鼻子往前凑了凑，舔了一下他的下巴。
老李没有睁眼，但他伸手摸到了阿黄的耳朵，用拇指一下一下地揉着。
窗外，开春的第一场雨落下来了。雨点打在瓦片上，啪嗒啪嗒，从稀到密，从轻到重。院子里那棵梧桐树的枯枝被雨打湿，颜色从灰白变成了深黑。有一只麻雀在雨里飞过，翅膀扑棱棱的，消失在邻居家的屋檐下。
屋里很暗。雨声把所有的声音都盖住了，只剩下老李粗重的呼吸，和雨点敲在瓦片上的节奏。
阿黄没有睡。它睁着眼睛，在黑暗里数着老李的呼吸声。
一下。一下。一下。
很慢。
但它还在数。