“我走了，”老李的手顿了顿，“你要好好的。”
阿黄猛地惊醒过来。
它发现自己还趴在藤椅下，天已经完全黑了。屋子里静得可怕，只有它自己粗重的呼吸声。
刚才那个梦，太真实了。真实到它现在还能感觉到膝盖上残留的温度。
它站起来，在狭小的空间里转了个圈，然后小心翼翼地，把鼻子贴在了藤椅的坐垫上。
那里，真的还有一点余温吗？
还是说，那只是它自己的体温？
阿黄不知道。它只是固执地把身体贴紧那把冰冷的藤椅，就像要把自己融进去一样。
它想起老李生病前的最后一次散步。那天天气很好，老李没怎么咳嗽。他们走得很慢，老李走几步就要歇一歇。走到护城河边，老李指着柳树说：“阿黄，等我好了，咱们爬到树上去掏鸟窝好不好？”
阿黄当时摇了摇尾巴。它不会爬树，但它愿意陪老李去任何地方。
后来，老李就没再提过爬树的事。他的咳嗽越来越重，吃药也不管用了。他大部分时间都躺在里屋的床上，闭着眼睛，呼吸像拉风箱一样响。
阿黄就趴在床边的地上，守着他。有时候老李睁开眼，会伸手摸摸它的头，嘴唇动一动，像是在说什么。阿黄听不清，它就凑近些，用鼻子去碰老李的手指。
老李的手指，后来变得很凉。
救护车来的那天，老李被几个人抬出来的时候，眼睛是睁着的。阿黄扑过去，却被一个人用力地推开了。它看到老李的手在空中抓了抓，好像想抓住什么。
然后，铁盒子门关上了。
阿黄记得很清楚，那天，老李的藤椅旁边，也落了几片叶子。
它当时就想，等老李回来，它一定要把那些叶子都叼走。因为老李不喜欢家里乱糟糟的。
现在，它做到了。叶子都在这里了。
在藤椅下，在它身边。
阿黄又往里缩了缩，把那几片枯叶拢得更近了一些。它把下巴搁在落叶上，闻着那混合着灰尘、烟草和一点点腐朽味道的气息。
它累了。真的很累了。