不是相片。比相片小，花花绿绿的，边角卷起来。老李一张一张翻过去，动作慢得很，每翻一张都要凑到眼前仔细看看。
“这是你刚来的时候。”他把其中一张举到阿黄面前，“看到没？瘦得跟猴似的，肋骨一根一根的。”
阿黄凑过去闻了闻那张纸片。纸片上有老李手指的烟草味，还有一股它不认识的陈旧气味。它看不懂上面有什么，但它听见老李的声音变得轻快了，于是尾巴摇了摇。
“这张是你第一次洗澡。给你冲了三大盆水，水全是黑的。你吓得直哆嗦，缩在盆里不肯出来。后来给你裹了条旧毛巾，你就咬着毛巾满院子跑，把毛巾当玩具。”
“这张是你叼着我拖鞋不放。那时候你才多大点，还没拖鞋长。牙都没长齐，咬合力倒不小。”
“这张......”
老李的手停住了。
他盯着一张纸片看了很长时间，长到阿黄开始不安地用爪子扒拉他的裤腿。
“这张是什么时候拍的？怎么想不起来了。”
老李把纸片翻过来，背面什么也没有。他又翻回去，眯着眼睛看。纸片上是阿黄趴在藤椅旁边，阳光从窗户照进来，把它背上的毛染成金黄色。照片右下角有一行打印的日期，老李盯着那行数字看了很久。
“2021年......10月......”他一个字一个字地念，念完之后沉默了一会儿，“2021年是哪一年？”
阿黄看着他。
“2021年......”老李又念了一遍，声音越来越低。他抬起头看了一眼墙上的挂历，挂历上印着今年的年份。他看看挂历，又看看照片上的日期，嘴唇动了动，像是在做减法。
然后他忽然不说话了。
他把照片放回铁盒里，把盒盖合上，放进抽屉。动作很轻很慢，像是在放一件易碎的东西。
“不早了。”他说，“该做饭了。”
他从藤椅上站起来，手撑着扶手撑了一下才站直。阿黄跟在他脚边往厨房走，走了两步老李停下来，低头看它。
“阿黄啊。”
阿黄抬头。
“要是哪天，我连你也不记得了——”
他停下来，好像在想这句话该怎么说。想了半天，摇了摇头，伸手摸了摸阿黄的脑袋，什么都没再说，走进厨房。