阿黄蹲在厨房门口，看老李淘米、切菜。菜刀在砧板上发出有节奏的笃笃声，老李的手背上有两条青筋突起来，随着切菜的动作一鼓一缩。电饭煲冒出一缕白气，米汤的香味慢慢填满整间厨房。
一切都很正常。和昨天一样，和前天的前天一样。
但阿黄没有走开。
它蹲在厨房门口，耳朵竖着，尾巴安静地搁在地板上。它看着老李的背影，那个微微佝偻的、在黄昏的光线里显得格外薄的背影。老李咳嗽了一声，肩膀耸了一下，然后继续切菜。
窗外最后一片梧桐叶落下来，落在窗台上，落在早晨那片叶子的旁边。两片叶子并排躺着，叶尖对着叶尖，像是两个沉默的标点。
阿黄把下巴搁在前爪上。
它不知道“2021年”是前年。不知道人类的记忆有时会像沙漏一样一点一点漏空。不知道老李刚才站在抽屉前那一阵沉默，是一个老人第一次意识到自己脑中的某扇门正在悄悄关上。
它只知道今天的老李需要它在。
比昨天更需要。
藤椅还在原地，扶手上留着老李手掌的温度。阿黄回头看了一眼那把椅子，椅子上空空荡荡，系在椅脚的红绳在穿堂风里轻轻晃动。
它转回头，继续蹲在厨房门口。
锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。老李拿起盐罐子，往锅里撒了一把盐，然后忽然停住了。
“放盐了没有？”他自言自语，“好像放过了......又好像没有。”
阿黄叫了一声。
“你也觉得没放？”老李回头看它，笑了一下，“行，再放一次。咸了大不了多喝水。”
他又撒了一把盐。
阿黄的尾巴在地板上轻轻拍了两下。
窗外的夜色一点一点漫上来。厨房的灯亮了，橘黄色的光把老李和阿黄的影子投在地上，一个高高的，一个矮矮的，挨得很近，像是两个被同一根绳子拴住的影子。
（本章完）
---
章末寄语