“星期四吧？我记得昨天星期三。”老李走到客厅翻挂历。挂历上星期三那一格被他用红笔圈了——每个星期三他都要去社区医院量血压。红圈还在，但老李盯着挂历看了很久，手指从星期三摸到星期四，又从星期四摸回星期三。
“星期三。”他最后说，“今天是星期三。”
阿黄不会看挂历，但它知道老李刚才说错了——今天不是星期三。早上电视里播的是星期四的节目，隔壁星期四收垃圾的垃圾车也来过了，它在阳台上听见了那辆黄色大车轰隆隆碾过巷子的声音。
但它没有纠正。它只是跟在老李后面，从客厅走到厨房，又从厨房走回客厅。老李的拖鞋在地上蹭出沙沙的声音，节奏比平时慢半拍。
那天下午的阳光很好。秋天的太阳是淡金色的，从西窗斜进来，在地板上铺出一块温暖的方块。老李坐在藤椅上，阿黄趴在那块阳光里，背上的黄毛被晒得发烫，散发出一股好闻的狗毛味。
老李又开始翻抽屉了。
还是那个衣柜最下面的抽屉。他把里面的东西又一件一件拿出来——旧日历、螺丝刀、电线、破茶叶罐。和昨天一模一样的顺序，一模一样的动作。螺丝刀滚到地上的时候阿黄又把它拱回来，老李接过去说了声“好狗”，然后继续翻。
他从抽屉深处摸出那个铁盒子。
阿黄看到铁盒子的时候，耳朵竖了起来。它认得这个盒子——昨天老李就是用这个盒子里的纸片告诉它，2021年是哪一年。但今天老李打开盒子的时候，表情和昨天不一样。昨天是困惑，今天是一种更轻的、更空的东西。
他把照片一张一张翻过去，嘴里念念有词。翻到那张阿黄趴在藤椅旁边的照片时，他停住了。
他把照片翻过来，看着背面那行日期。
“2021年......10月......”他一个字一个字地念。
然后他抬起头，目光越过阿黄，落在对面的墙上。墙上什么都没有，只有一块被阳光照得发白的墙面。他盯着那块空白看了很久。
“2021年......”他又念了一遍，声音很轻，像在咀嚼一颗含不化的糖。
阿黄从阳光里爬起来，走到老李脚边，把脑袋拱进他的手掌。老李的手掌是摊开的，手指微微弯曲，阿黄的脑袋正好嵌进那个弧度。
“阿黄啊。”老李低头看它，笑了一下。那个笑很淡，嘴角只扬起了一点点，但眼睛里没有笑——眼睛里有另一种东西，浑浊的、安静的、像护城河冬天结的那层薄冰。
“我好像记不太清楚了。”他说。
他没有说“记不清楚什么”。是那张照片？是2021年？还是别的什么？他没有往下说，阿黄也没有追问。
它把脑袋往老李手心里又拱了拱。
傍晚的时候老李开始做饭。
他淘米的时候很认真，米粒在水里搓了三遍，每一遍都把水倒得干干净净。切菜的时候也很认真，土豆丝切得比平时还要细，刀工一丝不苟。阿黄蹲在厨房门口，尾巴在地板上慢慢地扫。一切看起来都很正常。