“你要是能说话就好了。”老李说，“你就告诉我，早上喂过了，水烧过了，药吃过了，今天是星期四不是星期三。你就不会搞混。”
他的手指摸着阿黄的耳朵。阿黄的耳朵是软的，耳根处有一小块疤痕，那是它小时候在垃圾桶旁和别的流浪狗打架留下的。老李的手指在那块疤痕上摸了摸，阿黄的耳朵本能地抖了一下。
“不过也没关系。”老李靠回椅背上，闭上眼睛，“你不用说，你在就行。”
藤椅吱呀了一声。穿堂风从窗缝里钻进来，把茶几上的旧报纸吹得哗啦一响。阿黄把脑袋从老李膝盖上移开，走到藤椅侧面，趴下来，把身体贴着椅腿。藤椅的腿是弯的，椅脚上那根红绳在风里轻轻晃动。
它抬头看了一眼老李。老李闭着眼睛，呼吸渐渐平稳下来。他的手指还搭在扶手上，拇指和食指之间空着一个圆——刚才阿黄的脑袋就在那里。
客厅里很安静。电视不知道什么时候被关了，只剩下冰箱压缩机嗡嗡的低鸣。阿黄把下巴搁在地板上，闭上眼睛。
它梦见了第一次见到老李的那个傍晚。
在梦里，它是蜷在垃圾桶和墙壁之间的缝隙里。雨下得很大，雨水顺着墙缝流下来，把它的毛打湿成一绺一绺的。它又饿又冷，浑身发抖，连叫的力气都没有。然后有一道手电筒的光照进来，照在它脸上，它眯起眼睛，看见一个巨大的黑影蹲在垃圾桶旁边。
“咦？”那个黑影发出一个声音。
然后一只手伸进来。手很大，很粗糙，指节突出，指甲缝里有洗不掉的黑色。那只手没有抓它，只是摊开在它面前，手心朝上，一动不动地等着。
它等了很久。久到雨声从哗啦哗啦变成淅淅沥沥。
最后它把脑袋放进了那只手掌里。
“跟我回家吧。”那个声音说。
阿黄的尾巴在梦里摇了一下。现实中，它趴在藤椅下面的地板上，尾巴也轻轻拍了一下地面，像是身体在独自回应一个只有它记得的声音。
那天深夜，老李从藤椅上醒来，发现阿黄不在脚边。
他站起来，膝盖响了一声，手撑着扶手稳了稳身体。客厅里没有阿黄的影子，厨房里也没有，阳台上也没有。他走到卧室门口，门虚掩着，推开来——阿黄趴在床脚边，脑袋朝着他的枕头方向，身体蜷成一团。
老李站在门口看了很久。月光从窗帘缝隙里漏进来，落在阿黄背上的黄毛上。它的身体随着呼吸微微起伏，偶尔耳朵抖一下，像是在梦里追逐什么。
“睡这儿干嘛。”老李轻声说，“又不是冬天。”
但他的脚步很轻很轻，关门的时候只用了一根手指。
第二天早上，老李醒得比平时晚。阳光已经从东窗移到南窗，照在被子上，照在他的脸上。他睁开眼睛，床头柜上放着闹钟——九点四十。他很久没有睡到这么晚了。
然后他看见了阿黄。