"我给你带了好吃的！"豆豆从口袋里掏出一块饼干，从门缝里塞进来，"给你，奥利奥！我妈妈不让多吃，我偷偷藏了一块给你！"
饼干落在地上，滚了两圈，停在阿黄的前爪旁边。阿黄低头闻了闻，没有吃。它不饿。张婶每天定时来喂它，肉粥、狗粮、偶尔还有骨头，它什么都不缺。它缺的不是食物。
豆豆等了一会儿，见阿黄不吃饼干，有点失望。他趴在门缝上，眼睛瞪得大大的，看着堂屋里的藤椅。
"阿黄，那个椅子是你的床吗？"
阿黄看了藤椅一眼，又看了看豆豆。
"我妈妈说，李爷爷以前就坐在那个椅子上。他是不是再也不回来了？"
阿黄的耳朵动了一下。
"张奶奶说，李爷爷去了很远很远的地方。远到什么程度啊？比幼儿园还远吗？比外婆家还远吗？"
阿黄低下头，把下巴搁在前爪上。
"阿黄，你是不是想李爷爷了？"
这句话像一根针，扎进了阿黄心里最柔软的地方。
它想老李。每一天都想。每一刻都想。想他走路时拖沓的脚步声，想他咳嗽时胸腔里传来的震动，想他喊"阿黄"时声音里的沙哑和温柔。它想他的一切——好的和不好的，健康的和不健康的，在的和不在的。
但它不会说。它只能用它的方式表达——趴在门槛上等，蜷缩在藤椅下面睡，把落叶叼到老李的气味旁边。
豆豆等不到回答，也不生气。他从门缝里把手伸进来，尽可能地伸长，想够到阿黄。
"阿黄，你过来嘛。我摸摸你。"
阿黄犹豫了一下，然后慢慢地挪到院门旁边。它把鼻子凑到门缝上，让豆豆的小手能碰到它的鼻尖。
豆豆的手是温热的，软软的，像一小团刚出炉的面团。
"阿黄，你的鼻子好凉哦。"豆豆嘻嘻地笑了，"你是不是感冒了？我上次感冒的时候鼻子也是凉凉的，妈妈给我喝了姜汤就好了。你要不要也喝点姜汤？"
阿黄眨了眨眼睛。
"你别难过啦。"豆豆认真地说，"我妈妈说，想念一个人的时候，就把他的样子画下来。你看——"
他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，从门缝里塞进来。纸上用蜡笔画了一个歪歪扭扭的人形，旁边是一只四条腿的动物。人形的脑袋上画了很多线条，大概代表头发；动物身上涂了黄色的蜡笔，一看就是阿黄。