张婶擦到哪里，它的眼睛就跟到哪里。当张婶擦到扶手内侧的时候，阿黄的耳朵忽然竖了起来——它闻到了什么。
"怎么了？"张婶停下来。
阿黄凑上前，鼻子贴在扶手内侧的一个凹槽里。那里卡着一小片东西——是烟草的碎屑。不知道是哪一次，老李抽烟的时候烟丝掉了一点在藤椅的缝隙里，然后被压进了木头纹理中，一留就是好几年。
张婶用手指抠出那片烟丝碎屑，放在掌心。碎屑已经干透了，呈深褐色，用手指一捻就变成粉末。
"这是你家的味道啊。"她轻声说。
阿黄伸出舌头，小心翼翼地舔了一下张婶掌心里的粉末。
烟草的味道在舌尖上炸开——苦涩、辛辣、带着一丝说不清的甘甜。这个味道它太熟悉了。老李抽烟的时候，烟雾会从他指缝间飘出来，阿黄就趴在他脚边，把那些烟雾一口一口地吸进去。它不知道什么叫尼古丁，也不知道抽烟有害健康。它只知道，这个味道意味着老李在身边。
它舔完了掌心的粉末，然后抬起头，看着张婶。
"没了，就这么多。"张婶摊开空空的掌心，"老李的烟早就抽完了，剩下的都在这里了。"
阿黄低下头，用鼻子在藤椅的扶手上又嗅了一遍。它想找到更多，哪怕是一粒尘埃大小的碎片。但它找不到。那片烟丝碎屑是最后的遗迹，一旦消失了，就再也找不回来了。
它趴在藤椅旁边，下巴搁在椅腿上，眼睛盯着地面。
阳光照在它的背上，暖烘烘的。它的黄毛在阳光下呈现出一种近乎透明的金色，像秋天的麦田被夕阳点燃。但它感受不到温暖。它的世界里没有温度了——自从那个秋天之后，一切都变成了灰色。
张婶擦完了藤椅，坐在旁边的石凳上休息。她看着阿黄趴在藤椅旁边的样子，忽然想起了一个问题。
"阿黄，你记不记得老李第一次带你回家的那天？"
阿黄抬起头，看了她一眼。
"那天我也看见了。你在巷子口的垃圾桶旁边，瘦得皮包骨头，浑身脏兮兮的。老李下班路过，停下来看了你半天。你当时冲他叫了两声，不是凶的那种叫，是那种……像在求救的叫。"
阿黄的眼睛忽然亮了一下。
"老李蹲下来，把手伸过去让你闻。你没有咬他，反而凑上去舔了他的手指。然后他就把你抱起来了——你当时好小啊，两只前爪搭在他胳膊上，整个身子缩成一团。"
阿黄慢慢地站起来，走到张婶脚边，把脑袋靠在她的膝盖上。
"他跟我说，'老张啊，我捡了条狗'。我说'你养得起吗'，他说'粥多放一把米就行了'。就这么简单，他就把你带回来了。"
张婶伸手摸了摸阿黄的头。阿黄没有把头往她手心里送，而是静静地靠着她的膝盖，像一块靠在岸边的石头。