阿黄本来趴在藤椅下面，听到张婶的声音，慢吞吞地爬起来，一瘸一拐地走过去。
张婶把那件灰色旧毛衣放在地上，让阿黄闻。
阿黄低下头，鼻子凑上去，深深地吸了一口气。
它的尾巴忽然动了一下。不是大幅度地摇摆，而是那种细微的、几乎看不见的颤动——像一根琴弦被风拨动了一下。
它认出了这个味道。
不是烟草味，不是铁锈味，不是肥皂味。是这些味道混合在一起之后形成的、独一无二的"老李的味道"。这个味道它闻了十几年，刻在了嗅觉记忆的最深处。哪怕再淡、再稀薄，它也能在一瞬间辨认出来。
它用鼻子在毛衣上蹭了蹭，然后张开嘴，轻轻地、小心翼翼地咬住了毛衣的一角。
它没有用力。牙齿只是虚虚地含住布料，像是在含着一个易碎的梦。
"你想留着它？"张婶问。
阿黄没有松开嘴。
张婶明白了。她把毛衣平铺在地上，让阿黄能更舒服地接触它。阿黄松开口，整个脑袋埋进毛衣里，闭上了眼睛。
它在那件毛衣里待了很久。久到张婶以为它睡着了。但它的身体一直在微微颤抖，不是因为冷，而是因为一种难以名状的激动——它找到了一样东西，一样能把老李和这个世界重新连接起来的东西。
张婶看着它，眼泪终于掉了下来。
她没有擦。任由眼泪顺着脸颊滑落，滴在水泥地上，洇出一小片深色的水渍。
"老李啊，"她对着空荡荡的屋子说，"你这狗，比有些人还懂你。"
------
下午的时候，张婶做了一件她犹豫了很久的事。
她把老李的藤椅搬到了院子里。
不是要把它扔掉，而是要把它晒一晒。藤椅在堂屋里放了一年多，虽然不潮，但总归需要见见太阳。阳光是最好的消毒剂，也是最好的防腐剂——它能杀死细菌，也能留住记忆。
她把藤椅放在院子中央，椅背朝南，让阳光能照到椅面上每一个角落。然后她拿来一块干净的毛巾，蘸了温水，一点一点地擦拭藤条上的灰尘。
阿黄跟在她后面，一步不离。