阿黄没有动。它看着张阿姨拎着一个保温桶走进来，脚步声在空荡荡的客厅里回响。保温桶是红色的，塑料外壳，上面印着"某某医院"的字样。阿黄认得这个桶——老李最后一次住院的时候，张阿姨就是用这个桶给他送饭的。
"今天腊八，我煮了腊八粥。"张阿姨走到阿黄面前，蹲下来打开保温桶的盖子。一股热气冒了出来，带着红枣、莲子和糯米的香味。"你肯定没吃过腊八粥吧？我给你煮了一锅，加了肉沫和青菜，没放糖——狗不能吃甜的。"
香味飘到了阿黄的鼻子里。它闻了闻，没有动。
"来，尝尝。"张阿姨用勺子舀了一勺，吹了吹，递到它嘴边。
阿黄偏过头。
"怎么了？昨天不吃香肠，今天连粥都不喝了？"张阿姨把勺子收回来，自己尝了一口，"嗯，味道还行，就是肉少了点。你这小家伙，嘴还挑起来了。"
阿黄把下巴搁回前爪上，眼睛望着窗外。雪花还在飘，台阶上的那层白已经变厚了，变成了一小撮一小撮的雪堆。
张阿姨叹了口气，把勺子放进桶里，盖上了盖子。
"算了，你不吃就不吃。我放厨房里，饿了再来找我。"
她站起身，在客厅里转了一圈，像是在检查什么。然后她走到藤椅旁边，弯腰拍了拍椅面上的灰尘——这个动作她每天都会做，像是某种仪式。
"今天下雪了。"她自言自语地说了一句，然后坐了下来。
藤椅发出吱呀一声响。张阿姨坐在老李常坐的那个位置——那个被压出来的凹陷里。她比老李瘦，坐进去之后还有不少空隙。她把手放在扶手上，手指无意识地摩挲着竹篾的纹理。
"老李啊，下雪了。"她对空气说道，声音很轻，像是在跟一个看不见的人说话，"你以前最讨厌下雪了，说路滑，出门买菜不方便。但阿黄喜欢，你就天天带着它出去，自己摔了一跤都不说，回来偷偷揉膝盖。"
阿黄抬起头看着她。张阿姨的眼睛望着前方，焦点不在任何具体的物体上，而是在某个很远很远的地方。
"你那时候跟我说，阿黄是你在冬天捡到的，所以它不怕冷。我说它哪是不怕冷，它就是粘着你。你笑，说对，就是粘着我。"
张阿姨笑了一下，但那个笑容很快就消失了。她低下头，看着趴在自己脚边的阿黄。
"它现在还是粘着你。只不过你不在了，它就粘着你的椅子。"
阿黄把鼻子凑近张阿姨的脚边，嗅了嗅。她的鞋上有雪水的味道，还有一股厨房的油烟味。不是老李的味道，但也不讨厌。它把鼻子收回去，重新趴好。
张阿姨伸手摸了摸它的头。这一次，阿黄没有躲开。
"阿黄，我跟你说个事。"张阿姨的手停在它的头顶上，轻轻抚摸着它的耳朵，"我今天去医院复查了。老李以前住的那个病房，现在住了一个老头，也是肺病。他儿子每天来陪他，坐在床边削苹果，削完一整圈都不带断的。"
她顿了顿，声音低了下来。