"我看到他儿子的时候，就想起了老李。他最后那段时间，没有人给他削苹果。他连拿苹果的力气都没有了，手抖得厉害。我给他削了一个，他咬了一口，说太甜了，不想吃。但我知道，他不是嫌甜，他是没胃口。"
阿黄感觉到张阿姨的手在微微发抖。它抬起头，看到她的眼眶又红了。
"他那时候最担心的就是你。他跟我说：'老张，阿黄要是饿了，你给它煮点粥。它不爱吃硬的，粥要煮烂一点。'我说我知道，你都说了一百遍了。他就笑，笑得像个孩子。"
张阿姨的眼泪终于掉了下来。一滴、两滴，落在阿黄的毛上，温热而沉重。
"他走的那天早上，天也是灰蒙蒙的，像要下雪一样。他拉着我的手，说了最后一句话——他说：'老张，谢谢你。'"
张阿姨的声音哽咽了。她用手背擦了擦眼睛，深吸了一口气。
"我那时候就想，你谢我干什么？该说谢谢的是我。要不是你，我一个人住在这栋楼里，连个说话的人都没有。你养了阿黄之后，我经常来串门，听你跟它唠叨那些陈年旧事。你说你年轻时候的事，说你媳妇的事，说你工作的事——你从来不跟别人说这些，但你跟阿黄说。因为它不会笑话你，不会不耐烦，它就那么听着，用那双圆圆的眼睛看着你，好像什么都懂。"
阿黄确实什么都懂。它不懂老李说的那些话的具体意思——什么"工厂"、什么"工资"、什么"那年头"——但它懂老李说这些话时的语气。有些话是笑着说的，有些话是叹着气说的，有些话是说了一半就说不下去了的。它都记得。
它记得老李坐在藤椅上，手里拿着那个相框，对着照片里的女人说："你看，阿黄又长大了。它现在能吃能睡，身体好得很。你要是还在，肯定喜欢它。"
它也记得老李说这些话的时候，声音是哑的，像是有什么东西堵在嗓子里。
张阿姨又坐了一会儿，然后站起身，去厨房把腊八粥热了一下。回来时她拿了一个小碗，倒了一点出来，放在阿黄面前。
"多少吃点。天冷，得有点热量。"
阿黄看着面前那碗腊八粥。粥是温热的，蒸汽袅袅地升起来，带着红枣和肉沫的香味。它犹豫了一下，低下头，舔了一口。
味道是好的。咸淡适中，糯米煮得很烂，肉沫切得很碎——和老李煮的一模一样。
它开始吃了。一口一口地，把碗里的粥舔得干干净净。
张阿姨看着它吃完，脸上露出了今天第一个真正的笑容。
"这才对嘛。吃饱了才有力气等他回来。"
等他回来。
这四个字张阿姨已经说了无数次了。每一次说，阿黄都会竖起耳朵，以为她知道了什么它不知道的消息——以为她说的是真的，老李真的会回来。但每一次，那双眼睛里的光都会暗下去，因为她说的"回来"和自己理解的"回来"不是一回事。
张阿姨说的"回来"，是那种永远不会发生的回来。阿黄等的"回来"，是那种随时可能发生的、下一秒就可能出现在门口的回来。
它不知道这两种"回来"有什么区别。它只知道，它要等。