"三千多块……"张阿姨低声说了一句，"他就剩这么点钱了？"
她放下存折，拿起了那个牛皮纸信封。信封上没有写任何字，但摸起来里面有东西。她小心翼翼地拆开封口，从里面倒出了一样东西——
是一张照片。
不是年轻女人的照片，而是一张合影。照片上有三个人：老李、一个年轻男人、还有一个小孩。老李站在中间，穿着一件军绿色的棉袄，表情严肃但眼神温和。年轻***在他左边，看起来像是他的儿子——五官很像，但年轻很多。小孩站在他右边，大概四五岁的样子，扎着两个小辫子，笑得露出两颗门牙。
阿黄看到这张照片的时候，耳朵竖了起来。
它认得这张照片。老李以前偶尔会拿出来看——但次数很少，比看麻花辫女人的照片少得多。每次看这张照片，他的表情都会变得很奇怪——不是想念，不是悲伤，而是一种阿黄从未在其他场合见过的、混合了骄傲和愧疚的复杂神情。
张阿姨盯着照片看了很久。
"这是……他儿子？"她喃喃地说道，"他从来没跟我说过他有儿子。"
她翻过照片，背面用铅笔写着一行字，字迹歪歪扭扭的，像是写字的人手在发抖：
"1998年春，带小芳来北京看病。建国留念。"
小芳。那个扎着两个小辫子的小孩。
张阿姨把照片翻过来，又看了一遍正面的三个人。老李的儿子——她从来不知道老李有儿子。老李跟她说过很多事——他年轻时候在工厂上班的事、他媳妇生病的事、他退休后一个人住的事——但他从来没有提过儿子。
"带孩子来北京看病……"张阿姨重复着照片背面的那行字，"所以小芳是孙女？他孙女生病了？"
她把照片放回信封，然后拿起了最后一样东西——那本日记。
日记本很旧，封面是黑色的硬纸板，上面用金色印着"日记"两个字，金漆已经剥落了大半。张阿姨翻开第一页，上面写着日期——1976年5月3日。
"这么早就开始写了……"她低声说道。
她一页一页地翻着，手指轻轻划过那些泛黄的纸页。日记里的字很小、很密，有些地方被水渍晕开了，有些地方的墨水褪色得几乎看不清。但她还是努力地辨认着那些字句。
"5月3日，晴。今天领了工资，三十六块五。给秀兰买了二两毛线，她高兴了好几天。小芳问我爸爸什么时候回来，我不知道怎么回答。建国在东北当兵，一年回不了一次。我想他，秀兰也想他，但我们不能说，说了小芳又要哭。"
"7月12日，雨。秀兰的病又犯了，咳得厉害。我带她去卫生所，大夫说要转到大医院。可是没钱。建国寄回来的津贴不够，我找邻居借了二十块。秀兰知道了，骂我，说她死不了，别花冤枉钱。我知道她是怕花钱。我偷偷哭了。"
"10月1日，晴。建国回来了。瘦了很多，但精神还好。小芳不认识他了，躲在秀兰身后不敢出来。建国蹲下来，张开双臂，说'小芳，爸爸回来了'。小芳看了他半天，然后哇的一声哭了，扑进他怀里。我也哭了。秀兰没哭，她只是笑着，笑着笑着，眼泪就下来了。"
张阿姨的眼泪掉在了日记本上。她赶紧用手背擦掉，但新的眼泪又掉了下来。她放弃了擦拭，任由眼泪一滴滴地落在那些几十年前的字迹上。