它守着那只手。
守着那个呼吸——不，那个呼吸已经没有了。但阿黄不知道。它只知道老李闭着眼睛，手凉了，呼吸停了，但它不觉得这有什么不同。老李之前也闭过眼睛，手也凉过，呼吸也停过——每次都是歇一会儿就好。
这次也一样。
一定会好的。
------
王婶回来的时候，身后跟着两个人——一个是居委会的小刘，另一个是巷口诊所的医生。
医生蹲下来，把手放在老李的脖子上，又翻开他的眼皮看了看，然后站起身，摇了摇头。
"走了有一会儿了。"他说。
王婶的哭声一下子爆发出来，像被堵了很久的水龙头终于拧开了阀门，哗啦啦地倾泻而出。
小刘站在旁边，嘴唇动了动，想说什么，但最终什么都没说出来。他只是默默地摘下了帽子，低下了头。
阿黄蹲在老李脚边，看着这些人。
它不明白"走了"是什么意思。它只知道老李闭着眼睛，手凉了，但它还在等——等那只手重新搭在它的鼻子上，等那个沙哑的声音再次喊出"阿黄"，等那个带着烟草味和铁锈味的身体重新坐起来，拍拍它的头说"好狗"。
但这一次，没有人告诉它"歇一会儿就好"。
没有人告诉它"没事了"。
没有人告诉它任何事。
它只能守着。
守着那只手。
守着那把空了的藤椅。
守着那个永远不会再醒来的、安静得不像话的人。
窗外的阳光依然灿烂，天空依然湛蓝，护城河依然在远处闪闪发光。
但客厅里的光线已经暗了下来。