"其实他最后那段日子，最放心不下的就是你。他跟我说，阿黄这辈子就跟着我一个人，我要是走了，它怎么办。"
阿黄把头埋进了前爪之间。
张阿姨站起身，拍了拍膝盖上的灰："我明天再来看你。"
她走到门口，回头看了一眼。
阿黄趴在那里，一动不动，像一座小小的雕像。阳光从窗户照进来，落在它的身上，给它镀了一层金色的光晕。
------
中午的时候，阿黄走到了藤椅旁边。
藤椅还在老地方——客厅靠窗的位置，那是老李生前最常坐的地方。藤椅的扶手已经磨得发亮，坐垫上的花纹模糊不清，但那股味道还在——烟草和铁锈味，混着一点点肥皂的气息。
阿黄把鼻子凑上去，深深地吸了一口气。
然后它做了一件它最近经常做的事——它叼起一片落叶，放到藤椅下面。
这片落叶是从窗户缝里飘进来的，不知道是哪棵树上的，已经干枯了，边缘卷曲发黄。阿黄把它叼在嘴里的时候，牙齿轻轻咬着叶柄，生怕弄坏了。它走到藤椅旁边，低下头，把落叶放在藤椅下方的空隙里。
那里已经堆了不少落叶了。
有的完整，有的碎成了几瓣，有的已经变成了褐色的粉末。阿黄不知道自己为什么要这样做——它不懂"收集"这个概念，它只是觉得，这些从外面飘进来的叶子，应该放在老李的椅子下面。
就像老李还在的时候，会把掉在地上的东西捡起来，放回原处。
阿黄趴在藤椅旁边，下巴搁在两只前爪上，眼睛半睁半闭。
阳光从窗户斜射而来，照在藤椅上，藤条的影子投在地面上，像一张细密的网。空气中漂浮着细小的灰尘颗粒，在光束中缓缓舞动，像一群微小的萤火虫。
阿黄闻着那股味道，听着自己的呼吸声，慢慢地睡着了。
------
它做了一个梦。
梦里是夏天。
不是今年夏天的闷热和寂静，而是很久以前的一个夏天——老李还在的时候，身体还好，咳嗽还不频繁，他们还能一起出门散步。