梦里，老李坐在藤椅上，手里拿着一把蒲扇，轻轻地摇着。他的脚边放着半个西瓜，用勺子挖了几块，放在一个小碗里，推到阿黄面前。
"吃吧，阿黄。"
阿黄低下头，舔了一口西瓜瓤。甜甜的，凉凉的，汁水顺着喉咙流下去，整个胸腔都舒服了。
老李笑了。他的笑声不大，但很爽朗，像风吹过树叶的声音。他伸出手，粗糙的手掌落在阿黄的头顶，一下一下地摸着。
"你这小家伙，什么都要尝一口。"
阿黄抬起头，看着老李的脸。
老李的脸上没有病痛，没有疲惫，只有一种安详的、满足的神情。他的眼睛弯成了月牙形，眼角有几道深深的皱纹，像风吹过水面留下的波纹。
"阿黄，你知道吗？"老李的声音很轻，像在说一个秘密，"我年轻的时候，也养过一条狗。那时候我还在厂里上班，每天下班回家，它就蹲在门口等我。后来它老死了，我难过了好久。"
阿黄歪了歪头。
"你跟它不一样。"老李继续说，"它是一条好狗，但你是我最后的伴儿了。"
他低下头，用蒲扇轻轻拍了拍阿黄的背。
"我这辈子，没啥本事。老婆子走得早，儿子在外地工作，一年回来不了几次。要不是你，我早就不知道怎么过下去了。"
阿黄把头靠在老李的膝盖上。
老李的手掌停在了它的耳朵后面，轻轻地挠着。那种感觉——熟悉、温暖、让人安心——像一股电流从耳朵传到全身，每一根毛发都舒展开了。
"阿黄，你要好好的。"
老李的声音突然变得很轻，轻到几乎听不见。
"你要好好的……"
------
阿黄醒了。
它不是自然醒来的，是被一阵剧烈的咳嗽声惊醒的。
它猛地抬起头，心脏狂跳，耳朵竖得笔直，眼睛瞪得大大的——