她看着阿黄的眼睛——那双浑浊的、暗黄色的眼睛里，有一种她从未见过的神情。不是恐惧，不是愤怒，而是一种固执的、不容侵犯的坚持。
"你不让动？"张阿姨轻声问。
阿黄没有回应，只是把下巴重新搁回前爪上，眼睛盯着藤椅下方那一小堆落叶。
张阿姨收回了手。
她站起身，走到窗边，看着外面已经暗下来的天空。雪又开始下了，雪花在暮色中飘舞，像无数只白色的蝴蝶。
"老李，"她对着窗户轻声说，"你家阿黄，还是老样子。"
没有人回答。
但张阿姨觉得，空气中似乎有什么东西在微微颤动了一下。像是一声叹息，又像是一句"我知道"。
她转身看了看阿黄。
阿黄趴在那里，一动不动，像一座小小的、沉默的纪念碑。
------
夜深了。
雪越下越大，院子里积了厚厚的一层白。风从窗户缝里钻进来，带着刺骨的寒意。
阿黄蜷缩在毯子上，身体蜷成一个球，尾巴盖在鼻子上。它的呼吸变得缓慢而均匀，身体随着每一次呼吸微微起伏。
在半梦半醒之间，它又听到了那个声音。
不是咳嗽声。
是脚步声。
很轻，很慢，从院子外面传来，穿过院门，沿着那条小路，走到门口。
然后是一声——
"阿黄。"
阿黄在梦中竖起了耳朵。