药片的味道——苦涩的、化学的、带着一股医院特有的消毒水味。
但它闻到的不仅仅是药片。它还闻到了老李的味道——那种味道已经很淡了，淡到几乎闻不出来，但阿黄还是找到了。它藏在药片和塑料盒之间的缝隙里，藏在那些细微的、肉眼看不见的痕迹中。
它的鼻子在药盒上蹭了蹭。
然后它做了一件让***始料未及的事——它用嘴叼起药盒，走到藤椅旁边，把药盒放在了落叶堆的最上面。
***愣住了。
他看着阿黄的动作，看着它小心翼翼地把药盒安放在那堆落叶之上，然后趴下来，下巴搁在前爪上，眼睛看着藤椅的坐垫。
"它……"***的声音有些发颤，"它知道这是爸的东西？"
"它什么都懂。"张阿姨说，"它比我们想象的都要懂。"
------
下午，***在屋子里待了很久。
他翻看了老李留下的东西——那个旧收音机，那套用了十几年的茶具，那件挂在门后的深蓝色棉袄。他打开了衣柜，里面整整齐齐地叠着几件旧衣服，每件都洗得发白，但叠得一丝不苟。
在最底层，他找到了一个铁皮盒子。
盒子里装着一些零碎的东西——一枚已经停产的毛**像章，一张泛黄的粮票，几颗玻璃弹珠，一本磨破了封面的《新华字典》。还有一张照片。
照片里的女人扎着两条麻花辫，穿着一件碎花衬衫，站在一棵柳树下面，笑得眉眼弯弯。
***认出了她。
那是他的母亲。
他从来没有见过母亲——她在他三岁的时候因病去世了。他记忆中的母亲，只存在于父亲偶尔提起时的只言片语，和这张照片里那个永远年轻的笑容。
他拿着照片，在藤椅上坐了下来。
藤椅发出了熟悉的"吱呀"声。
***把照片放在膝盖上，低头看着它。照片里的母亲那么年轻，那么鲜活，仿佛下一秒就会从柳树下走出来，笑着叫他一声"建国"。
"爸，"他轻声说，"你把这个藏在柜子最底下。是不想让我看到吗？"