"出门买菜"是会回来的。
"回不来了"是不会回来的。
永远不会。
阿黄把头从老李的膝盖上抬起来，看着他的脸。
老李的眼睛里有泪水，但他笑了。那种安详的、满足的笑容，和照片里一模一样。
"跟我回家吧。"
阿黄在梦里竖起了耳朵。
但这一次，那句话不是从梦里传来的。
它睁开眼睛，发现自己还趴在藤椅旁边，阳光已经从房间的一侧移到了另一侧，藤椅上只剩下一片灰色的阴影。
***坐在藤椅上，手里拿着那张母亲的照片，眼睛红红的。
"跟我回家吧。"他又说了一遍，声音很轻，像在自言自语。
阿黄看着他，尾巴微微晃了一下。
它不知道他是在跟谁说话。
但那个声音——"跟我回家吧"——它太熟悉了。
那是老李的声音。
不是***的声音。
是老李的。
------
傍晚，***离开了。
他走之前，把药盒从落叶堆上拿了起来，想了想，又放了回去。
"你留着吧。"他对阿黄说，"这是爸的东西。"