阿黄迈动着四肢，想要冲进门去。可是，那门槛好像变高了，它怎么也跨不过去。它焦急地呜咽着，拼命蹬腿，却发现自己像是在原地踏步。
门里的老李笑了，那笑声爽朗而慈祥。他伸出手，似乎想把它抱过去。
就在这时，一阵尖锐的、刺耳的声音划破了梦境。
“呜——————”
那是救护车的鸣笛声。
阿黄猛地从梦中惊醒，心脏剧烈地跳动着，喉咙里发出惊恐的呜咽。它环顾四周，屋里昏暗，藤椅上空有其形，那件外套凌乱地堆着，散发着淡淡的烟草味。门外，什么都没有，只有风拍打窗棂的声音。
那个梦太真实了。真实到它甚至能感觉到老李手掌的温度。可醒来后，那种冰冷的现实感像潮水一样重新淹没了它。
它缓缓地站起身，走到那碗早已冰凉的粥面前。它伸出舌头，舔了一下。冰凉的米粒粘在舌头上，毫无滋味。它又舔了一下，然后开始大口大口地吞咽起来。
它不是饿了。它是怕。
它怕那个梦太美好，怕自己沉迷在梦里，就再也等不到老李回来了。它吃东西，是为了让自己保持清醒，是为了有力气继续等待。
吃完粥，它把碗舔得干干净净，就像老李教它的那样，“不能糟践粮食”。然后，它重新回到藤椅旁，趴下。
这一次，它没有再睡着。它睁着眼睛，看着地上的光影慢慢移动，看着灰尘在光束里起舞。它的鼻子不停地抽动着，捕捉着空气中每一丝关于老李的信息。
烟草味淡了。
阿黄有些慌。它再次把头埋进那件外套里，用力地嗅。是的，淡了。那种独特的、混合了生命气息的味道，正在随着时间的推移，无可挽回地消散。
它抬起头，看着那张空荡荡的藤椅。藤条的颜色因为长期的磨损，已经变得深浅不一。在扶手的位置，有一处颜色特别深，那是老李的手常年摩挲留下的印记。阿黄记得，老李的右手大拇指和食指之间，有一块厚厚的老茧，那是年轻时做钳工留下的。每次老李抽烟，那两块茧子就会摩擦着藤条，日复一日，年复一年，竟然把坚硬的藤条磨出了一层包浆。
阿黄伸出舌头，轻轻地舔了舔那处深色的印记。味道很淡，但有一种咸涩的感觉，那是汗液和岁月混合的味道。
它就这样舔着，一下，又一下。仿佛通过这种方式，就能把老李的灵魂留下来，就能把流逝的时间拽回来。
天色渐渐暗了下去。
屋里彻底黑了。没有了光线，气味和声音就变得更加清晰。阿黄能听到墙角蜘蛛结网的声音，能听到老鼠在天花板夹层里跑过的声音，还能听到自己心脏缓慢而沉重的跳动声。
它把身子往藤椅底下缩了缩。那里积攒了四百三十九片落叶，还有一个它珍藏了很久的东西——一块骨头。那不是吃剩的肉骨头，而是一块光滑的、白色的石头，形状有点像骨头。那是老李在护城河边捡到的，当时老李笑着说：“阿黄，这像个宝贝，给你玩。”
阿黄把那块“骨头”叼了出来，放在爪子间，用舌头反复地舔舐。石头冰凉，没有任何味道，但它就是喜欢含着它。这让它觉得，老李给它的东西，一直都在。