张桂兰哭了半天，才勉强止住悲声。她知道，人死不能复生，狗也一样。她得办后事。老李不在了，她就是这院子的主心骨。
她站起身，环顾四周。院子里的荒凉刺痛了她的眼睛。藤椅旁，散落着阿黄这几个月叼回来的落叶，有些已经干碎成了粉末。墙角，阿黄以前玩耍啃咬的一根旧骨头，早已风化成了灰白色。还有那只缺了口的搪瓷碗，里面结着一层薄薄的冰碴，那是她前几天倒的水，阿黄一口没喝。
张桂兰抹了把脸，挽起袖子：“得给你找个好地方，还得告诉你李叔一声。”
她转身回家，拿来了铁锹和一张干净的旧床单。她选了院子东南角，那棵老槐树下。老李生前最爱在这棵树下乘凉，阿黄也总趴在树荫里。把他们埋在一起，黄泉路上，也有个伴。
挖坑是个力气活。冬天的土冻得坚硬，铁锹铲下去，只留下一道白印。张桂兰累得满头大汗，呼出的白气在冷空气中凝结。她一边挖，一边跟地下的阿黄说话：“阿黄，你别怪婶子手重，这土硬，我轻点挖……你李叔那人，心软，你在下面见到他，他肯定高兴……”
坑挖好了，不算深，但足够容纳阿黄瘦小的身躯。
张桂兰回到藤椅边，看着阿黄，犹豫了许久，才伸手去抱它。阿黄的身体已经有些僵硬了，但仍然保持着那个蜷缩的姿势，仿佛还在藤椅下寻求着最后一点温暖。
当她抱起阿黄时，发现它身下压着几片特别完整的梧桐叶。而在落叶底下，竟然还有一个小小的、凹陷的窝痕，那是它身体长期挤压出来的形状。张桂兰鼻子一酸，差点又掉下泪来。
她用旧床单把阿黄仔细裹好，像包裹一个婴儿。然后，轻轻地、轻轻地放进坑里。
“睡吧，阿黄。不冷了，也不饿了。”她低声说着，开始填土。
一锹，两锹……泥土掩盖了床单的颜色，也掩盖了那个忠诚的灵魂。最后，她用脚把土踏实，在坟茔上插了一根阿黄生前最喜欢的、啃了一半的木棍。
做完这一切，张桂兰已经是筋疲力尽。她坐在藤椅上——这把空了许久的藤椅，发出“吱呀”一声**。她看着那个小小的土包，心里空落落的。
“老李啊，阿黄去找你了。你们爷俩，在那边好好的。”她喃喃自语，然后站起身，拍了拍裤子上的泥土，翻墙回家了。
院子里，再次恢复了死寂。
只有阳光，还在不知疲倦地移动。从老槐树梢，移到藤椅扶手，最后，落在了那个新起的土包上。
如果阿黄还有知觉，它会发现，这土包下面，并不黑暗，也不冰冷。
在它闭上眼睛的那一刻，它听到的那句“跟我回家吧”，并不是幻觉。
此刻，在另一个维度，在那个它做了无数次的梦里，它没有衰老，没有病痛。它的毛色油亮，四肢矫健，正欢快地奔跑在一片开满小雏菊的草地上。
草地尽头，有一间熟悉的瓦房，烟囱里正冒着炊烟。老李就坐在门口的台阶上，穿着那件蓝色的工装，脚边放着那把破蒲扇。
看见阿黄跑来，老李笑了，眼角的皱纹挤在一起，露出残缺的黄牙。
“你这懒狗，怎么才来？”老李的声音温和，带着一丝嗔怪。