做完这一切，她似乎完成了某种仪式，心里的那块石头，终于落了地。她不再觉得隔壁院子空荡了，反而觉得那里充满了生气。藤椅虽然空着，但上面仿佛还留着老李的体温；土包虽然新垒，但里面睡着最忠诚的守候。
她回到屋里，坐在窗边，看着隔壁。阳光越来越暖，照在土包上，那几粒麦芽似乎又挺直了一些。一只不知名的鸟儿飞来，落在藤椅扶手上，歪着头，似乎也在怀念着什么。
张桂兰没有惊动它。她只是静静地坐着，手里纳着鞋底，思绪却飘得很远。她想起了自己去世多年的老伴，想起了那些一去不复返的旧时光。
人这一辈子，能有个陪你说话的邻居，能有条等你回家的狗，能在临走前喝上一口热粥，也就不算白来这世上走一遭了。
下午的时候，张桂兰又翻墙进去了一趟。她没带别的东西，只拿了一把旧扫帚。她把院子里的落叶归拢到一起，堆在老槐树下，又用抹布把藤椅仔仔细细擦了一遍。
藤椅擦过后，露出了原本的淡黄色，虽然陈旧，却干净。她试着坐了坐，藤条发出熟悉的“吱呀”声，仿佛在欢迎她。
她没有久留，擦完椅子就出来了。临走前，她把阿黄坟前的那根木棍扶正，又用手把土培实了些。
“阿黄，看好家。老李，看好阿黄。”她低声说着，翻墙离去。
院子里，再次恢复了寂静。但这一次，寂静中似乎多了一份安宁。阳光洒满每一个角落，藤椅不再显得孤零零，土包也不再显得冷冰冰。它们在阳光下，仿佛构成了一幅温暖的画卷，讲述着一个关于陪伴、等待和重逢的故事。
张桂兰回到家，开始准备晚饭。她特意多焖了半锅米饭，又煎了两个荷包蛋。她盛出一碗，放在灶台上，对着隔壁的方向。
“老李，阿黄，吃饭了。”她轻声说道，就像过去几十年里，对着隔壁喊话一样自然。
窗外，夕阳西下，把天空染成了一片瑰丽的橙红色。那光芒，温柔地笼罩着隔壁的院子，笼罩着藤椅，也笼罩着那个小小的土包。
在张桂兰看不见的地方，在那个温暖的新世界里，老李正端着一碗热气腾腾的粥，吹了吹，递到阿黄嘴边。阿黄摇着尾巴，幸福地舔舐着。老槐树下，狗尾巴草在微风中轻轻摇曳，仿佛在低语着一个永不结束的约定。
炉灰已冷，但粥尚温。旧棉袄虽破，却足以御寒。这世间最珍贵的，从来都不是金银财宝，而是那份即便跨越生死，也依然滚烫的深情。
张桂兰知道，从今天起，隔壁的院子不会再让她觉得冷清了。因为那里住着两个她熟悉的老朋友，他们一个带着烟草味，一个带着落叶香，在阳光里，在微风中，永远相伴。
张桂兰那一碗搁在灶台上的米饭，到底还是凉透了。
窗外的橙红色渐渐褪成了鸽灰，夜幕像一块沉重的绒布，缓缓盖住了隔壁的院子。她没有收，只是往米饭上扣了个竹篦子，防止馋嘴的野猫叼了去。在她心里，这碗饭不是给猫的，是给老李和阿黄的。凉了也好，热了也罢，那是家里的规矩，人不在了，饭不能断。
她坐在昏黄的灯泡下，手里拿着针线，却怎么也穿不进线。老花镜滑到鼻尖，她索性摘了，任由视线模糊。脑子里像过电影一样，全是隔壁的画面。
半夜，起风了。
风是从西北方向来的，呼啸着穿过两座房子之间的窄巷，发出呜呜的声响，像是阿黄以前在夜里听到异响时的低吼。张桂兰迷迷糊糊地醒了，第一反应就是竖起耳朵听隔壁的动静。
没有抓门声，没有咳嗽声，只有风声。