她披衣起床，没开灯，借着月光推开后窗。隔壁院里黑黢黢的，只有那把藤椅在风里微微晃动，发出“咯吱、咯吱”的**，像是一把老骨头在寒夜里不堪重负。那个新起的土包，在月光下显出一圈淡淡的轮廓，边缘有些模糊，像是被一层薄霜覆盖。
张桂兰心里一紧。这天，怕是要变。
果然，后半夜，零星的雪花就飘了下来。起初是细碎的冰晶，落在手背上，瞬间就化了。到了凌晨，雪片子大了起来，像扯破了的棉絮，纷纷扬扬地往下坠。
张桂兰一夜没合眼。她每隔一会儿就起来看一眼。她看见雪花落在藤椅上，先是融化，随后便积了一层白。她看见雪花落在那个土包上，一点点把它抹平，掩盖了新翻泥土的颜色，也掩盖了她昨天培上的炉灰。
“好孩子，别怕冻。”她对着风雪喃喃自语，“盖上这床被子，暖和。”
天亮的时候，雪停了。世界一片寂静，连鸡鸣狗叫都听不见，仿佛被这场大雪按下了静音键。张桂兰推开门，积雪没过了脚踝。她深一脚浅一脚地走到墙根，扒着墙头往隔壁看。
眼前的景象让她愣住了。
整个院子白茫茫的一片。老槐树的枯枝上挂满了雪凇，晶莹剔透，却又透着一股死寂的寒气。那把藤椅，已经被厚厚的积雪压得变了形，像是童话里被遗弃的道具。而那个土包，此刻变成了一个完美的雪丘，圆润、洁白，再也看不出一丝一毫新土的痕迹。
阿黄，彻底被埋在了这洁白的下面。
张桂兰的心像是被什么东西攥紧了。她忽然觉得，这样也好。阿黄怕冷，老李也怕冷。这厚厚的雪，就像一床厚棉被，把它们爷俩捂得严严实实，外面的风啊、寒啊，都进不去了。
她没有翻墙进去。她知道，踩乱了这层雪，就破坏了那份宁静。她只是从自家院子里，捧了一大捧还没来得及化的雪，堆在墙头，对着隔壁的方向，轻轻说了句：“老李，阿黄，过年了。婶子给你们送点干净雪，化了水，你们渴了就喝。”
说完，她似乎觉得不妥，又补了一句：“别嫌凉啊，等开春，婶子给你们送甜米汤。”
她在雪地里站了许久，直到双脚冻得麻木。回到屋里，她没有生火，而是从箱底翻出一件旧棉袄。那是她老伴生前穿的，藏青色的咔叽布，领口和袖口都磨出了毛边，但棉花还算厚实。
她抱着棉袄，再次来到墙头。她没有把棉袄扔进隔壁，而是找了根长竹竿，把棉袄搭在竹竿上，然后小心翼翼地把竹竿横架在两家院墙的豁口处。
棉袄在寒风中微微晃动，像是一面旗帜，又像是一个无声的守护。
“老李，我知道你嫌弃这棉袄旧，但你身子骨弱，阿黄也瘦，风大，挡一挡也好。”她对着棉袄说，“这棉袄虽然破了点，但棉花是我新弹的，暖和。你当年借我的那件，我也没还，现在还你这件，咱俩两清了。”
风呼呼地吹着，棉袄的衣角猎猎作响。张桂兰看着那件旧棉袄，仿佛看到了老李正披着它，坐在藤椅上，阿黄蜷缩在他脚边。风雪再大，也吹不进那个小小的、温暖的世界。
接下来的几天，张桂兰养成了新的习惯。每天早上起来，第一件事就是看墙头那件棉袄。雪化了，棉袄湿了，她就把它收回来，晾在炉子旁烘干，第二天再挂上去。邻居们见了，都觉得她魔怔了，背地里议论纷纷。
“张婶这是咋了？给墙头挂衣裳，给野地供米饭，怕不是受了刺激？”
“唉，老李走了，阿黄也走了，就剩她一个，孤单呢。”
“我看她是想老李想疯了，把那狗当成了念想。”