老李是在一阵熟悉的温热触感中，缓缓睁开眼的。
眼帘慢慢抬起，视线还有片刻的朦胧，待看清脚边小狗的模样，心底瞬间被一股绵软的暖意填满，连周身的寒凉都淡去了大半。
昏黄的暮色里，阿黄毛茸茸的脑袋紧紧靠着他的腿，耳朵温顺地耷拉着，长长的睫毛垂落，安静又乖巧。晚风掀起它颈间柔软的黄毛，细细的绒毛被风吹得轻轻晃动，可它一动不动，死死贴着他，固执地输送着自己全部的温度。
“傻狗子。”
老李低低呢喃一声，声音沙哑温和，带着浅浅的笑意。
他慢慢抬起手，粗糙的指尖轻轻抚过阿黄微凉的头顶，顺着柔软的脊背缓缓摩挲。指尖划过蓬松的毛发，触感温热柔软，是这清冷秋夜里，最踏实的温度。
“天凉了，知道给爷爷暖腿了，越来越懂事了。”
从前的阿黄，还是个贪玩懵懂的小崽子。入秋的晚风一吹，只会兴奋地蹦跳撒欢，追着风吹落的落叶满院跑，全然不懂人间寒凉，不懂老人畏寒体弱。
不过短短数年光阴，它就彻底长大了、沉稳了、懂事了。
从一只需要他庇护、喂养、兜底的小流浪狗，长成了能察觉他疾苦、心疼他孱弱、默默守护他余生的家人。
岁月最温柔的馈赠，大抵就是这般双向的奔赴与陪伴。他收留了流浪无依的阿黄，给了它一个家、一份偏爱、一世安稳；而阿黄用尽一生的忠诚与温柔，填满了他暮年的孤独，温暖了他清贫冷清的晚年。
阿黄像是听懂了他的话语，喉咙里发出轻轻的“呜呜”软声，脑袋下意识往他掌心蹭了蹭，尾巴贴着地面，轻轻扫动两下，扬起细碎的落叶尘埃。
它抬着湿漉漉的黑眼睛，静静望着老李，满眼的依赖与赤诚。
天色越来越沉，暮色彻底铺满小院。
远处巷弄里，家家户户的灯火次第亮起，暖黄的灯光透过院墙缝隙透进来，落在小院的青砖地上，碎成点点微光。护城河边的垂柳彻底隐入暮色，只剩摇曳的枝影，在晚风里轻轻晃动。
夜里的露水，慢慢下来了。
细碎、冰凉、无形的夜露，随着晚风漫天洒落，落在梧桐枯叶上，落在藤椅的木质纹路里，落在老李单薄的衣衫上，带着沁人的湿凉，一点点加重了周身的寒意。
老李肩头轻轻一颤，忍不住微微缩了缩脖颈。
凉意顺着肩颈钻进骨头缝里，带来一阵淡淡的酸胀，胸口原本平稳的气息，又开始隐隐发闷，喉咙里泛起熟悉的痒意。
他知道，不能再坐了。
秋夜露重，老人体虚，最怕入夜受凉。白日里的咳嗽刚好，若是夜里再染了风寒，怕是又要整夜咳喘难眠。