然后它又回去叼第二片。
第三片。
第四片。
……
每一次往返，它的步伐都慢了一些。十岁的老狗，体力已经大不如前。但它没有停下来。每叼一片叶子，它就会在藤椅下面停留一会儿，把鼻子贴在地面上，深深地吸一口气，好像在确认老李的味道还在不在。
确认完了，再去叼下一片。
一个上午过去了。藤椅下面的落叶从三片变成了十七片，堆成了一个小小的、不规则的扇形。阿黄趴在旁边，喘着粗气，舌头耷拉在外面，口水滴在地板上，和灰尘混在一起，变成了一小块深色的水渍。
它太累了。但它觉得值得。
因为老李回来的时候，会看到它把落叶都堆好了。他会摸摸它的头，说"阿黄真乖"，然后给它盛一碗热粥，把最稠的部分舀给它。
想到这里，阿黄的尾巴在地板上轻轻拍打了一下。一下，两下，三下。虽然很轻，虽然它的尾巴已经不像年轻时那样有力了，但那一下一下的拍打，是它表达快乐的方式。
中午的时候，阳光从窗户斜-射-进来，照在藤椅和那堆落叶上。金色的光线穿过叶片的脉络，在上面投下细密的纹理。阿黄趴在阳光里，眯着眼睛，觉得很暖和。
它睡着了。
梦里，它又回到了那个秋天。老李拿着扫帚在院子里扫落叶，它跟在后面捣乱。老李停下来，蹲下身，粗糙的大手揉了揉它的脑袋，说："阿黄，你这个小畜生。"
它的尾巴摇得很欢。
然后老李站起身，咳嗽了两声，从口袋里掏出手帕捂住嘴。阿黄凑过去，用脑袋蹭他的小腿。老李弯下腰，把手帕塞回口袋，另一只手挠了挠它的下巴，笑着说："没事，老毛病。"
那个笑容，在梦里特别清晰。
阿黄醒来的时候，夕阳已经西斜。屋子里的光线暗了下来，藤椅上的外套变成了灰蒙蒙的一团。它抬起头，茫然地环顾四周——没有老李。
它站起来，走到门口，又拱了拱门缝。
没有动静。
它趴下来，下巴搁在前爪上，眼睛盯着门缝外面的那一线光亮。那道光会越来越暗，越来越窄，直到彻底消失。然后屋子会陷入完全的黑暗，只有窗外的月光和远处的路灯，在地上投下模糊的影子。
它不怕黑。它只是不喜欢黑暗中听不到老李的脚步声。