"阿黄，你别急。"张阿姨的声音隔着门板传来，带着一种小心翼翼的温柔，"今天天气好，我带你出去走走好不好？"
阿黄没有回应。它后退了两步，坐在地上，眼睛死死盯着门缝。
它知道门外面不是老李。
张阿姨叹了口气。阿黄听到了钥匙串的叮当声——那是居委会王大姐给张阿姨配的钥匙，说是怕阿黄饿死在家里。
门锁转动了。
门开了。
阳光从外面涌进来，刺得阿黄眯起了眼睛。它看到张阿姨站在门口，手里提着一个塑料袋，里面装着狗粮和水。张阿姨的脸上带着一种它读不懂的表情——像是心疼，又像是难过。
"来，阿黄，出来晒晒太阳。"张阿姨蹲下身，朝它伸出手。
阿黄没有动。它看了一眼张阿姨身后的院子——梧桐树的叶子又落了一地，金黄的、枯褐的，铺满了整条小路。阳光照在上面，像铺了一层碎金子。
但它没有走出去。
因为它看到了藤椅。
藤椅还在那里，外套还在那里，落叶还在那里。如果它走出去了，谁来守着这些东西？万一老李回来了，推开门，发现家里没有人，他会着急的。
"阿黄……"张阿姨的手快要碰到它的鼻子了。
阿黄猛地往后一缩，转身跑回了藤椅下面，蜷缩成一团，只露出一双眼睛，警惕地盯着门口。
张阿姨的手僵在半空中。她看着藤椅下面那只衰老的土狗，看着它身边那堆小心翼翼摆放的落叶，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
"你这傻孩子……"她低声说道，声音哽咽。
她没有再勉强阿黄。她把狗粮和水放在门口，轻轻地把门关上了。
门锁转动的声音，在空荡荡的屋子里格外清晰。
阿黄从藤椅下面探出头，看着那扇重新关上的门，看了很久很久。
然后它爬出来，走到那堆落叶旁边，用鼻子轻轻地拱了拱最上面的一片叶子，把它摆正了一点。
十七片。一片都没少。