------
八点多的时候，阳光终于越过了对面屋顶的遮挡，照进了这间朝北的屋子。
光线落在藤椅上，照亮了那片已经卷曲的银杏叶。叶子在阳光下呈现出一种近乎透明的金黄色，像一片薄薄的琥珀。光继续移动，爬上了床沿，爬上了老李那只垂落的手。
阿黄从老李身边抬起头，看着那束阳光。
它不知道阳光意味着什么。但它知道，每次阳光照进来的时候，老李就会起床。他会眯着眼睛，伸个懒腰，说一句"天晴了"，然后去门口取牛奶。
但今天阳光照进来了，老李没有起床。
阿黄从床上爬下来——这次它记得用旁边的木凳子了。它跳到地上，四肢着地，走到门口，用鼻子嗅了嗅门缝。
外面有阳光的味道。有王婶炒菜的油烟味。有隔壁孩子吃早饭时掉在地上的饼干屑的味道。有巷子口那棵老银杏树的叶子被晒干后散发出的那种苦涩的清香。
一切都是正常的。
除了这间屋子里的人没有起床。
阿黄转过身，走回床边。它看了一眼老李，然后走向厨房。
铝锅还在灶台上。里面的粥已经完全凉透了，表面结了一层厚厚的膜。阿黄用爪子扒拉了一下锅盖——盖得很紧，它打不开。
它以前看过老李怎么开这个锅盖。老李会用一块抹布垫在手上来隔热，然后逆时针旋转锅盖把手，轻轻一提，盖子就开了。蒸汽会扑面而来，带着米粥的香味。
阿黄试着用牙齿咬住锅盖把手，使劲拧了一下。
纹丝不动。
它又试了一次，这次用了更大的力气。锅盖发出了"嘎吱"一声响，但没有转动。
"呜……"
阿黄放弃了。它蹲在灶台前，看着那口铝锅，尾巴不安地扫了扫地面。
它想给老李热粥。它不知道怎么生火，不知道怎么用那个圆圆的煤气灶，但它想把粥弄热。因为老李每次咳嗽的时候，喝了热粥就会好一些。这是它观察到的规律——热的东西能缓解那种闷在胸腔里的难受。
但它做不到。
它只是一只狗。一只普通的、棕黄色的土狗。它能做的只是守在这里，舔舔他的手，把自己的体温贴上去，发出呼噜声。