这些够吗？
阿黄不知道。但它想做更多。它想站起来用两只后腿走路去打开煤气灶，想用嘴咬住火柴盒划燃一根火柴，想用爪子按住锅盖把手把它拧开——但它做不到。
它只能做它唯一会做的事。
它走回床边，重新跳上床，趴在老李身边。
这一次，它把鼻子凑到了老李的口鼻前，仔细地感受着他的呼吸。
还有气。
很微弱，但还有。
阿黄把下巴搁在老李的枕头上，眼睛一眨不眨地看着他的脸。阳光照在他的脸上，让他的皮肤看起来更加蜡黄，嘴唇更加苍白。但他的眉头舒展了一些，像是终于在疼痛中找到了一丝安宁。
阿黄看着这张脸，脑子里浮现出一些画面——
是春天的时候，老李牵着它在护城河边走。柳絮飘在他的头发上，他笑着拍掉，说"阿黄你看，像不像下雪"。
是夏天的时候，老李坐在院子里，把一块西瓜掰成两半，大的一半递给它，小的一半自己吃。西瓜汁顺着它的下巴滴下来，老李用粗糙的手掌帮它擦掉，笑着说"小馋狗"。
是秋天刚来的时候，老李蹲在银杏树下，捡起一片金黄的叶子，在手里翻转着看，然后对阿黄说"你看这颜色，多好看"。
是冬天的时候，老李把它的窝搬到火炉旁边，自己裹着厚棉袄坐在藤椅上，一边抽烟一边说"阿黄，咱们俩就是一家人了"。
这些画面像幻灯片一样在阿黄的脑海里闪过。它不知道什么叫回忆，不知道什么叫怀念，但它知道这些画面让它心里有一种暖暖的、酸酸的感觉。
它用舌头舔了舔老李的脸颊。
咸的。还是没有温度。
但至少他还在。
------
十点左右，门外传来了脚步声。
不是送牛奶的老张，不是隔壁的王婶，而是一个陌生的、略显急促的脚步声。脚步声在门口停了下来，接着是敲门声——
"咚咚咚。"