“没事，老毛病……”他喃喃自语，像是说给自己听，又像是说给阿黄听。
阿黄凑过来，嗅了嗅他的掌心，然后抬起头，用那双清澈的眼睛看着他。那眼神里没有恐惧，只有满满的心疼。
老李的鼻子一酸。
他伸出颤抖的手，捧住阿黄的脸，额头抵在它的额头上。
“阿黄啊，”他的声音很轻，轻得几乎要被窗外的风声吹散，“老头子我……可能快要不行了。”
阿黄不懂“不行了”是什么意思。它只知道，老李的额头很烫，身体在发抖，声音里带着一种它从未听过的、像是快要碎掉的情绪。它伸出舌头，舔了舔老李的眼角。那里有一滴咸咸的、湿湿的东西。
那是阿黄第一次尝到眼泪的味道。
------
吃早饭的时候，老李破天荒地没有喝粥。
灶台上的小铝锅咕嘟咕嘟冒着热气，里面是昨晚剩下的白米粥，加了点切碎的青菜。这是他们平时的早餐。但今天，老李只喝了两口水，就坐在那把旧藤椅上，一动不动地看着窗外。
阿黄蹲在他脚边，碗里的粥一口没动。它也不饿。或者说，它不敢吃。因为它发现老李的状态很不对劲。
老李的手在抖。不是那种生气时的发抖，而是像有什么东西在他身体里面打架，让他的手指不受控制地哆嗦。他试图拿起桌上的药瓶，却两次都没能拧开盖子。
阿黄站了起来，用鼻子拱了拱老李的手腕。
“没事……”老李勉强笑了笑，第三次拧盖子，终于成功了。他倒出两片白色的药片，就着水吞了下去。
吃完药，他靠在藤椅背上，闭上了眼睛。阳光从窗户斜-射-进来，照在他枯瘦的脸上，照出皮肤上松弛的皱纹和老年斑。他看起来比实际年龄要老得多——六十多岁的人，却像七十多岁的模样。
阿黄蹲在藤椅旁边，静静地看着他。
这把藤椅是老李最爱的东西。它用竹子编成，扶手处被磨得光滑发亮，坐垫上铺着一块老伴生前织的毛线垫。老李每天大部分时间都坐在这里：吃饭、喝茶、抽烟、打盹。有时候，他会从口袋里掏出那张旧照片，对着上面的女人喃喃自语。阿黄就蹲在旁边，听着那些它听不懂的话，看着老李的眼睛从浑浊变得湿润。
现在，老李又睡着了。
阿黄小心地挪到藤椅的另一侧，把下巴搁在老李的膝盖上。它能感觉到老李的呼吸变得平缓了一些，胸口的起伏也很微弱。但它没有离开。它就这样守着，像一个忠诚的卫兵，守着它生命中最重要的人。
院子里，风又起来了。
一片枯黄的梧桐叶被风卷起，从敞开的窗户飘了进来，打着旋儿，落在了藤椅的旁边。