阿黄抬起头，看了看那片叶子。它没有动。但过了一会儿，它轻轻地从老李的膝盖上抬起头，用嘴叼起了那片叶子。
叶子很脆，一叼就碎了。阿黄小心地调整着力度，像叼着一块珍贵的肉骨头一样，把叶子叼到了藤椅的下面。
然后它趴了下来，把下巴搁在前爪上，眼睛一眨不眨地看着老李。
它不知道为什么要这么做。也许是因为老李说过，落叶是树的孩子，不能随便踩。也许是因为它觉得，这片叶子不应该孤零零地躺在冰冷的地上。也许，只是因为它想为老李做点什么——哪怕只是把一片落叶叼到椅子底下。
------
中午的时候，邻居张阿姨来敲门了。
“老李！老李！在家吗？”张阿姨的声音很大，隔着门都能听得清清楚楚。
阿黄立刻竖起了耳朵，喉咙里发出了一声低沉的警告。它不是不喜欢张阿姨——张阿姨经常给他们送吃的，有时候是几个包子，有时候是一把青菜。但今天，它有一种奇怪的直觉：这个女人会带来不好的消息。
老李醒了。他睁开眼，茫然地看了看四周，然后慢慢地从藤椅上直起身。
“来了……”他有气无力地应了一声。
门开了。张阿姨站在门口，手里提着一袋苹果。她是一个五十多岁的热心肠女人，脸上总是带着笑，但今天，她的笑容里多了一丝担忧。
“老李，我听说你这两天又犯病了？”她一边换鞋一边问，“昨晚上隔壁听见你咳得厉害，吓了一跳。”
“没事，老毛病了。”老李勉强站起身，招呼她进来，“坐吧，屋里乱。”
张阿姨在沙发上坐下，把苹果放在茶几上。她的目光扫过房间，最后落在了蹲在藤椅边的阿黄身上。
“阿黄又胖了。”她笑着说。
阿黄没有摇尾巴。它只是警惕地看着她。
“老李啊，”张阿姨收敛了笑容，语气变得认真起来，“我跟你说个事。我侄子在市医院当护士，她说最近医院里流感很严重，老年人最容易中招。你这咳嗽……不能拖了。”
老李沉默了一会儿，点了点头：“嗯，我知道。过两天，过两天就去看看。”
“过两天？还过两天！”张阿姨急了，“你都咳出血丝了，还过两天？老李，不是我说你，你一个人住，万一有个三长两短……”
她的话戛然而止。因为她看到了老李的眼神。
那是一种很复杂的眼神。有疲惫，有无奈，有恐惧，还有一种深深的、无法言说的牵挂。