老李的目光缓缓移向阿黄。
阿黄正蹲在藤椅旁边，歪着头看他。那双眼睛清澈、明亮，充满了全然的信任和依赖。
“我知道。”老李轻声说，“我就是……放心不下它。”
张阿姨愣住了。她看了看老李，又看了看阿黄，眼圈一下子红了。
“唉……”她叹了口气，从口袋里掏出一张纸巾，擦了擦眼角，“这样吧，明天我陪你去。我正好要去买菜，顺便送你到医院。阿黄……我帮我弟照看一下，他家也养狗，熟的。”
老李摇了摇头：“不用麻烦你了。我自己能去。”
“什么自己能去！你走路都打晃了！”张阿姨站了起来，“就这么定了，明天早上八点，我在你家楼下等你。你要是不去，我就把你架去！”
她说完，拎起包，头也不回地走了。
门关上后，房间里又恢复了安静。
老李慢慢走回藤椅边，坐了下来。他伸出手，摸了摸阿黄的头。
“阿黄，”他低声说，“明天我要出去一趟。你乖乖在家，好不好？”
阿黄歪了歪头，似乎听懂了，又似乎没听懂。
“就出去一会儿。”老李继续说，像是在说服自己，“看完病就回来。回来给你带肉包子。”
他把手伸进口袋，摸出了那张旧照片。照片上的女人扎着两条麻花辫，笑得很温柔。老李盯着照片看了很久，然后用大拇指轻轻摩挲着女人的脸颊。
“秀英啊，”他喃喃道，“我这身子骨……怕是熬不过这个冬天了。”
阿黄蹲在一旁，静静地听着。它听不懂那些话，但它能感受到老李声音里的悲伤。它凑过去，用脑袋轻轻蹭了蹭老李的手背。
老李低下头，把脸埋在阿黄的毛里。阿黄感觉到有温热的液体滴在了自己的脖子上。
它没有动。它只是静静地站着，让老李靠着自己。
------
下午，阳光变得温暖了一些。
老李的精神好了些。他喝了一小碗粥，还破天荒地从柜子里拿出了一包饼干，掰了一块给阿黄。