腊八过后第三天，第一场雪来了。
凌晨时分，阿黄被窗外的声音吵醒了。不是脚步声，不是咳嗽声，而是一种它从未听过的、轻柔的、持续的沙沙声。它从藤椅下面爬出来，走到窗边，用爪子扒着窗台往外面看。
雪。
白色的、轻盈的、一片一片从天上飘下来的东西。它们落在屋顶上、树枝上、地面上，慢慢地堆积起来，把整个世界都变成了同一种颜色。
阿黄见过雪。去年冬天它就见过。但那时候有老李在——老李会穿着那件深灰色的羽绒服，带着它到院子里踩雪。老李的脚印很大，很深，阿黄的脚印很小，很浅，一深一浅地跟在后面。老李会回头看它，笑着说："阿黄，你踩得这么轻，雪都不知道你来过。"
阿黄把鼻子贴在冰冷的玻璃上，看着外面越下越大的雪。它忽然很想出去。不是想去踩雪——它想去踩雪，但更想去踩雪的路上有人陪。
它走到门口，趴下来，下巴搁在前爪上，眼睛盯着门缝。
雪一直在下。从凌晨下到天亮，从天亮下到中午，从中午下到傍晚。屋檐上挂满了冰凌，地面铺了厚厚的一层白，树枝被雪压弯了腰，偶尔"咔嚓"一声折断，掉在地上发出闷闷的响声。
张阿姨下午来的时候，在门口跺了半天脚才把靴子上的雪跺干净。她进门时带进来一股刺骨的寒气，手里提着一个保温桶和一捆白菜。
"好大的雪！"她一边搓手一边说，"巷子里的雪都没过脚踝了。阿黄，你今天还好吧？"
阿黄趴在门口，没有动。
张阿姨放下东西，走到它面前蹲下来。
"你是不是想出去？"
阿黄抬起头看了她一眼，又看向门。
张阿姨犹豫了一下。她知道老李走后，阿黄几乎不出门了。它每天的活动范围就是从藤椅到门口，从门口到窗户，从窗户到厨房——整个屋子不到三十平米，就是它的全世界。但她也知道，狗是需要活动的，尤其是像阿黄这样正值壮年的土狗，长期关在屋子里对它的身体不好。
"我带你出去走走吧。"她说，"就一小会儿，雪太深了，走不远。"
她打开门。冷风夹着雪花灌进来，阿黄打了个寒颤，但没有退缩。它站起来，跟着张阿姨走出了那扇门。
这是老李走后，它第一次踏出家门。
院子里的雪已经积了厚厚一层，踩上去"咯吱咯吱"响。阿黄走在张阿姨前面，鼻子贴着地面，仔细地嗅着。雪把所有的气味都盖住了——泥土的味道、青草的味道、邻居家做饭的味道——统统被那股冰冷的白覆盖了。
但它还是找到了一些东西。
老李的脚印。