那个塑料袋里装着一包烟。
不是老李抽的那种廉价旱烟，而是另一种——包装更精致一些，但打开之后，那种熟悉的气息扑面而来。阿黄猛地把鼻子凑过去，贪婪地嗅着。它的尾巴开始摇晃，不是那种欢快的、大幅度的摇摆，而是一种微弱的、颤抖的颤动，像秋风中最后一片不肯落下的叶子。
"你看，我给你带了这个。"张姨蹲下来，从塑料袋里拿出那包烟，在手里掂了掂，"老李以前总让我帮他买这个牌子。他说别的烟抽不惯，就认这个味儿。我寻思着你一个人在家，兴许闻着这个能好受点儿。"
阿黄把鼻子贴在烟盒上，用力地嗅。
那股味道钻进它的鼻腔，穿过它衰老迟钝的嗅觉神经，直达大脑深处最柔软的地方。在那片柔软的角落里，存放着所有关于老李的记忆：他粗糙的手掌抚摸它头顶的温度，他咳嗽时胸腔里传来的震动，他坐在藤椅上打盹时均匀的呼吸声，他偶尔会对着旧照片说一些它听不懂的话，声音低得像蚊子哼哼。
"秀英啊……阿黄今天又听话了……"
秀英是照片里那个扎麻花辫的女人。阿黄见过那张照片很多次——它就放在藤椅旁边的五斗柜上，用一块红布盖着。老李心情好的时候会把红布掀开，对着照片看很久。有时候他会对着照片说话，有时候只是静静地坐着，让烟草的烟雾在照片上方缭绕。
阿黄不懂什么是"想念"，但它知道老李在那个时刻是安静的、柔软的，像冬天里捂在被子下面的热水袋。它会走过去，把下巴搁在老李的膝盖上，让他把手放在自己的头上。老李的手掌很粗糙，但很暖和，一下一下地摸着它的耳朵，像在安抚一个受了委屈的孩子。
"你进来坐坐吧。"张姨站起身，推开门，"我给你弄点儿吃的。老李走了这么久，你肯定瘦了不少。"
阿黄犹豫了一下。
它很少让别人进门。自从老李走后，邻居们来过几次，给它送吃的、换水，但阿黄总是躲在藤椅下面不出来。它觉得这个屋子是老李留给它的，里面的一切——藤椅的磨损痕迹、墙角的烟渍、地砖上它小时候磨爪子留下的划痕——都是老李存在的证据。如果有太多陌生人进来，这些证据就会被冲淡，就像一滴墨水被太多清水稀释，最终消失不见。
但今天张姨带来了烟草。
阿黄侧着身子，让张姨先进去。然后它才拖着僵硬的后腿，慢慢挪进了屋子。
屋子里和七天前、七十天前一模一样。藤椅还在原来的位置，五斗柜上的照片还盖着那块红布，墙角的狗窝里铺着老李用旧毛衣改的垫子。窗户关着，窗帘拉着一半，光线昏暗，空气中弥漫着一股灰尘和陈旧织物混合的味道。
唯一不同的是——烟草味更浓了。
张姨拆开那包烟，抽出一根，在手里转了转，然后把它放在了五斗柜上，挨着那张盖着红布的照片。
"老李，我把烟给你放这儿了。"她对着空荡荡的屋子说，声音里带着一丝哽咽，"你那只狗还在等你呢。你倒是托个梦来，让我知道你在那边好不好。"
阿黄走到五斗柜前，把鼻子凑到那根烟上，深深地吸了一口气。
烟草的味道在它的鼻腔里炸开，像一把钥匙打开了记忆的闸门。它想起了无数个黄昏，老李坐在藤椅上抽烟的样子——他总是先把烟卷在手里搓一搓，然后用火柴点燃，深深地吸一口，再慢慢地吐出来。烟雾从他的鼻孔和嘴角飘出来，在昏黄的灯光下盘旋上升，像一条透明的蛇。
阿黄那时候还小，不懂事，总喜欢用鼻子去追那些烟雾。老李就笑着把它推开："去去去，这个你不能闻。"但它不听，继续追。老李就拿烟卷在它鼻子前面晃一晃，吓唬它。阿黄就往后缩一缩，等老李把烟放下，它又凑过去。
后来它长大了，不再追烟雾了。它就趴在老李的脚边，闻着那股混合了烟草、铁锈和旧棉布的味道，安安静静地睡着了。