十二月的第一场雪，是在夜里悄悄来的。
阿黄被冷醒了。
它的窝在客厅的墙角，紧挨着暖气片，但那点可怜的热量根本挡不住从窗缝里钻进来的寒气。它的关节疼得厉害，尤其是后腿的髋关节，像被人塞进了一把碎玻璃，每动一下都硌得生疼。它试着翻了个身，想找个舒服点的姿势，但身体已经不听使唤了。它的肌肉萎缩得很厉害，脊椎也僵硬了，连打个哈欠都牵扯着全身的骨头咯吱作响。
它只好趴着不动，把鼻子埋进前爪和腹部之间，用自己微弱的体温互相取暖。
窗外的雪无声地飘着。路灯昏黄的光透过窗帘的缝隙照进来，在水泥地上画出一条窄窄的、灰白色的线。那条线上，偶尔有细小的雪花影子一闪而过，像一些迷路的、透明的虫子。
阿黄闻到了雪的味道。
不是那种新鲜的、干净的雪味——它年轻的时候喜欢在刚下的雪地里打滚，那时候雪的味道是清冽的，带着泥土和枯草的芬芳。现在它闻到的，是一种冰冷的、空洞的味道，像一间没有住过人的空房子。它的嗅觉退化了很多，但雪的味道它还是认得的。那是冬天的语言，是季节更替的标点符号，是时间在它衰老的身体上又盖了一个戳。
它想起了去年冬天的那场大雪。
那时候老李还在。
那天早上醒来，外面白茫茫的一片。老李推开阳台门，冷风灌进来，他裹紧了棉袄，站在门口看了一会儿雪。阿黄跟在他脚边，用鼻子去碰他垂下来的手指。
"下雪了，阿黄。"老李说，声音里带着那种阿黄熟悉的、微微的喜悦，"等会儿咱们出去走走。"
老李穿好棉鞋，戴上那顶褪了色的雷锋帽，然后在门口蹲下来，给阿黄套上狗绳。他的手在阿黄的脖子上停留了一会儿，摸了摸它耳朵后面的软毛。
"走吧。"
他们沿着护城河走。雪还在下，落在老李的帽子上，落在阿黄的背上。老李走得很慢——那时候他的腿脚已经开始不利索了，走几十步就要停下来喘一口气。阿黄就蹲在他旁边，等他缓过来再继续走。
走到那棵老柳树下，老李停住了。他靠着树干，从口袋里掏出一根烟，点上。烟雾在飘落的雪花中盘旋，像一幅流动的水墨画。
阿黄蹲在他脚边，仰头看着他。雪花落在它的鼻尖上，凉凉的，它甩了甩头。老李低头看它，笑了。
"冷了吧？"他说，然后把烟叼在嘴里，腾出手来把阿黄的耳朵拢了拢，"忍忍，咱马上回家。回去给你弄个热水袋。"
那天回家后，老李真的给它弄了个热水袋。他把热水倒进一个橡胶袋里，用毛巾裹了裹，塞进阿黄的窝里。阿黄趴在热水袋旁边，暖和得不想动弹。老李坐在藤椅上，腿上盖着毯子，一边抽烟一边看电视。电视里在播京剧，咿咿呀呀的唱腔混着烟草的烟雾，在屋子里慢慢飘荡。
阿黄趴在窝里，半闭着眼睛，听着老李偶尔的咳嗽声和电视里的锣鼓声，觉得自己是这个世界上最幸福的狗。
那是去年冬天的事。
现在，老李不在了。热水袋早就破了，橡胶老化漏水，老李还没来得及换新的就走了。藤椅上空空的，五斗柜上的照片盖着红布，烟盒里的烟已经抽完了——张姨上次留下的那包，被阿黄闻了几天之后，味道也散尽了。