老李的手又开始咳嗽，这次更厉害了，他弯下腰，脸憋得通红，额头上渗出细密的汗珠。阿黄立刻从他腿上跳下来，围着他的脚边打转，喉咙里发出焦急的“呜呜”声。它记得上次老李咳得这么凶的时候，邻居张婶过来，给他熬了一种黑乎乎的糖浆，喝了就好些了。
它跑到厨房门口，用爪子挠门板。老李听见了，喘匀了气，哑着嗓子喊：“别挠……门板要坏了……回来。”
阿黄不听，继续挠。它记得糖浆在灶台上的一个玻璃罐里，张婶走的时候说过“李叔咳狠了就喝一勺”。它想告诉老李，可它不会说话，只能用爪子一下下刮着木头，发出“刺啦刺啦”的声响。
老李拄着拐杖，慢慢挪到厨房门口，打开门。阿黄立刻蹿进去，跳上灶台边的矮凳，用鼻子顶那个玻璃罐。罐子太滑，它顶不动，就回头看老李，眼睛里带着催促。
老李愣了一下，随即明白了。他苦笑一声，伸手拿下玻璃罐，拧开盖子，用勺子舀了一勺黑糖浆，递到阿黄嘴边。阿黄没吃，只是用鼻子嗅了嗅，然后看着老李，又看看勺子。
“是给我喝的？”老李哑声问。
阿黄“汪”了一声，很轻，像在确认。
老李的眼睛忽然湿了。他低头喝下那勺糖浆，甜腻的苦味在舌根蔓延。他伸手揉了揉阿黄的脑袋，声音哽咽：“你这傻狗……比我亲闺女还想得周到……”
阿黄不知道“闺女”是什么，但它知道老李哭了。它见过老李对着照片哭，见过老李在深夜里肩膀耸动，但这次不一样。这次老李的眼泪掉在它头顶上，温热，沉重。它不动，只是把脑袋往他手心里又送了送，让他揉得更舒服些。
喝完糖浆，老李的精神好了一些。他拄着拐杖走到堂屋，慢慢坐进那把藤椅里。藤椅发出熟悉的“吱呀”声，像一声叹息。阿黄跟过去，蹲坐在他脚边，下巴搁在他的布鞋面上。那鞋子打着补丁，鞋尖磨出了洞，露出里面发黄的棉花。
老李从口袋里摸出烟盒，抽出一根烟，点燃。烟雾升起来，混着糖浆的甜味和屋子里的霉味，形成一种阿黄熟悉的气味——老李的气味。它深深吸了一口，那气味让它安心。
“今天……不出去了。”老李吐出一口烟，看着窗外的梧桐树。雨虽然停了，但天上还堆着厚重的灰云，风一吹，就有枯叶打着旋往下掉。“风大，你别往外跑，听见没？”
阿黄没动，只是耳朵转向窗户的方向。它其实很想出去。昨天风刮进来的落叶还躺在藤椅底下，它想把那些叶子都叼回来，堆在老李脚边。老李喜欢干净，但从来不许它把叶子弄进屋。可阿黄觉得，那些叶子是秋天的记号，就像老李的咳嗽是冬天的记号一样。它想把这些记号都收集起来，告诉老李：你看，秋天来了，但你不是一个人。
老李似乎看穿了它的心思。他用烟头指了指藤椅底下：“又惦记那些破叶子了？脏得很……别叼进来，张婶该说了。”
阿黄垂下耳朵，尾巴也耷拉下来。但它没动，还是守在老李脚边。过了一会儿，老李咳嗽两声，又叹了口气，用鞋尖轻轻碰了碰它的下巴：“……算了。你要叼，就叼干的。别带泥，啊？”
阿黄的眼睛一下子亮了。它“呜”了一声，立刻从藤椅底下把昨天那几片枯叶叼出来，摆到老李脚边的空地上。叶子已经干了，边缘脆生生的，它用鼻子拱了拱，让它们排成一排，像等待检阅的士兵。
老李低头看着那些叶子，忽然笑了。那笑容很浅，扯动了他脸上深刻的皱纹，但眼睛里有了点光。“你倒是……比我会收拾屋子。”他伸手，用指尖拨了拨其中一片最大的叶子，叶脉在他的指腹下发出细微的“咔嚓”声。
阿黄蹲坐着，看着老李拨弄叶子，看着烟雾从他指间的香烟上升起，看着他的咳嗽在糖浆的作用下缓和下来。它不懂死亡，不懂疾病，不懂为什么老李越来越瘦，咳嗽越来越重。它只知道，当老李坐在藤椅里，当它把叶子叼到他脚边，当烟草味和铁锈味包裹着它的时候，世界是完整的。
窗外的风又大了，一片梧桐叶被吹得贴在玻璃上，像一只枯瘦的手。阿黄抬头看了看，又低下头，把下巴重新搁回老李的布鞋上。藤椅发出轻微的“吱呀”声，老李的呼吸声、咳嗽声、拨弄叶子的声音，交织成一首它听了千百遍的歌谣。
它闭上眼睛，迷迷糊糊地想：就这样吧。秋天可以再来，叶子可以再落，只要老李还在藤椅里，只要那股烟草味还在，它就哪儿也不去。
可它不知道，有些告别，就藏在这样的秋雨天里，藏在咳嗽声的间隙里，藏在藤椅下堆积的落叶中。它只是守着，用一只狗的全部本能，守着它世界里唯一的光。