------
中午的时候，张婶过来送饺子。她一进门就看见老李歪在藤椅里睡着了，阿黄蹲在他脚边，藤椅底下整整齐齐摆着一圈枯叶。她叹了口气，把饺子放进厨房，又走回来，轻轻给老李披上一件厚外套。
“老李啊……”她低声说，“你这身子骨，得省着点用。阿黄还指望你呢。”
老李没醒，只是咳嗽了两声，含糊地咕哝了一句：“阿黄……”
阿黄抬起头，看了看张婶，又看了看老李，然后重新把下巴搁回布鞋上。它不懂张婶话里的意思，但它听见老李在梦里喊它。这就够了。
张婶摇摇头，收拾了药盒和空了的糖浆罐子，轻轻带上门走了。屋子里又安静下来，只剩下老李的呼吸声、藤椅的吱呀声，和阿黄心里那点固执的、不肯熄灭的期待——等老李醒了，它要把更多落叶叼回来，堆在他脚边，告诉他：秋天很好，因为有他在。
而窗外，护城河边的柳树上，最后几片叶子正在风里摇晃，随时都会落下。就像老李的咳嗽声，随时都会变得更重，更急，直到把某个清晨彻底撕裂。
但此刻，阿黄只是守着。守着藤椅，守着落叶，守着那个在烟草味里沉睡的老人，和它一生里最漫长的秋天。
（本章完）
------