阿黄睡着了。
它趴在藤椅下面，下巴搁在前爪上，呼吸缓慢而沉重。睡着的时候，它的眼皮微微颤动，像是在做梦。
它梦见了一条路。
不是楼下的水泥路，不是护城河边的石板路，是一条它从未见过却无比熟悉的路——两边长满了野草，远处有一棵大槐树，树下一个模糊的身影在等它。
那个身影不高，微微有些驼背，双手插在裤兜里，脚上是一双旧布鞋。
阿黄在梦里跑了起来。
它的腿不疼了。后腿的关节炎消失了，关节灵活得像年轻时一样。它迈开步子，四条-腿-交替着奔跑，风从耳边呼啸而过，草叶拂过肚皮，痒痒的。
它跑得很快。但那个身影似乎总是差那么一段距离，看得见，够不着。
它跑得更用力了。爪子踩在泥土上，发出"沙沙"的声音。它的心跳得很快，胸腔里像有一面小鼓在敲。
近了。更近了。
它看见了那双旧布鞋。黑色的，圆口，鞋帮上沾着一点泥。
它猛地扑上去——
然后它醒了。
嘴里的泥土味消失了。爪子底下是冰冷的地板，不是松软的泥土。藤椅的藤条硌着它的肋骨，硬邦邦的。
它抬起头，茫然地看了看四周。
客厅里没有人。阳光已经移到了西墙上，变成了橘红色，像老李冬天生炉子时炉口的颜色。
它慢慢站起来，走到门口，用鼻子拱了拱门缝。
门外什么都没有。只有楼道的穿堂风，凉飕飕的。
它转身走回藤椅下面，重新趴下。这一次，它把身体蜷成一个更紧的圈，下巴埋进前爪之间。
它没有叫。它已经很久没有叫过了。最后一次叫，是在救护车的尾灯消失之后，它对着空荡荡的楼道嚎了一嗓子——那声音不像狗叫，像狼嚎，凄厉、绝望、撕心裂肺。王奶奶后来跟邻居说："我活了六十多年，从没听过狗能叫出那种声音。"
从那以后，它再也没有叫过。