------
傍晚。
风更大了。窗外的老槐树在风中摇晃，干枯的枝条互相摩擦，发出"咯吱咯吱"的声音，像有人在咬牙。
阿黄从藤椅下面爬出来，慢慢地走到客厅中央。它的后腿在发抖，每走一步都要停顿一下，像是怕地板突然塌下去。
它走到沙发旁边，那里有一个纸篓。纸篓里没有垃圾——王奶奶每天都会清理——但阿黄还是习惯性地把鼻子伸进去闻了闻。
什么都没有。
它转身走向卧室。
卧室的门半开着，里面很暗。窗帘拉了一半，只有一条缝透进光来。床上叠着老李的被子，蓝白格子的被面，边角已经磨得起了球。枕头旁边放着那张照片——老李妻子的照片，一个扎着麻花辫的女人，笑得温婉安静。
阿黄跳上床——它已经跳不上去了，是用前爪扒着床沿，后腿用力蹬，一点一点蹭上去的。上去之后它趴在老李的枕头旁边，把鼻子凑近那张照片。
照片上没有气味了。以前有一点点淡淡的樟脑味，是老李放在抽屉里用樟脑丸防虫留下的。现在连樟脑味都没有了。
它把头搁在枕头上，闭上眼。
枕头上有一种极淡的味道。不是老李的，也不是照片上那个女人的。是它自己的。它趴在这里太多次了，把自己的气味留在了棉布枕套上。
它叹了一口气——狗叹气的时候，胸腔会微微起伏，喉咙里发出一声极轻的"呼噜"。然后它翻了个身，四脚朝天，露出白花花的肚皮。
这是它最脆弱的姿势。肚皮朝上，意味着毫无防备。以前老李看见它这样，就会蹲下来，用粗糙的手掌挠它的肚皮。它会扭来扭去，四条腿在空中乱蹬，喉咙里发出一种介于咕噜和呜咽之间的声音，像一台老旧的小马达。
现在没有人挠它的肚皮了。
它盯着天花板上的裂缝。裂缝像一条河，从灯座的位置蜿蜒到墙角。它看了很久，裂缝没有变，天花板也没有变，什么都没有变。
只有它在变。一天比一天老，一天比一天瘦，一天比一天更沉默。
------
夜里。
王奶奶来关灯了。
她轻手轻脚地走进来，没有开灯——她知道阿黄不喜欢灯光突然亮起来。她摸索着找到门边的开关，犹豫了一下，又把手缩了回来。