它重新趴下。这一次，它把脸埋在前爪之间，很久没有动。
张阿姨站在门口，看着藤椅下面那个蜷缩的身影，手里的白菜和豆腐突然变得很沉。
她站起来，轻轻关上了门。
------
下午。
雪又开始下了。
这一次不是大雪，是那种细碎的雪粒子，打在玻璃上"簌簌"响，像有人在撒盐。天阴得更沉了，下午三点就像黄昏一样暗。
阿黄没有再睡。它趴在藤椅下面，眼睛半睁着，看着那些落叶。
它突然做了一件事。
它伸出舌头，舔了一片离它最近的梧桐叶。
叶子干得像纸，舌头舔上去涩涩的。叶面上有一层细细的灰尘——楼道里的灰尘，混着雪水，干了之后结成一层薄薄的膜。
它舔掉了那层灰尘。
然后它又舔了下一片。再下一片。
它把藤椅下面能舔到的叶子，一片一片地舔干净。有的叶子碎了，碎屑粘在舌头上，它咽下去了。有的叶子太干，舔不动，它就只是用鼻子拱一拱，把它们往藤椅正下方推了推，像是想摆整齐。
王奶奶下午再来送药的时候，看见了这一幕。
她站在客厅门口，没有进去。
她看见阿黄趴在藤椅下面，面前摆着一排被舔得发亮的叶子，像一排被精心擦拭过的勋章。
她没有打扰它。
她转身轻轻带上门，靠在楼道墙上，眼泪无声地流下来。
雪还在下。楼道里的温度越来越低，她的手冻得通红，但她不想动。她想让阿黄安静地做完它想做的事。
那件事，也许只有阿黄自己知道是什么。