阿黄在雪地里跑了一圈，爪子踩在雪上，留下一串梅花形的脚印。它跑到那棵最大的柳树下，用鼻子在雪里翻找着。
它要找一片叶子。
但雪把落叶都盖住了。阿黄用爪子刨开雪，一层一层地刨，刨得爪子发红，终于翻出了一片被雪压在底下的柳叶。叶子已经冻硬了，脆脆的，边缘卷曲着，像一只干枯的手。
阿黄用嘴叼起那片叶子，转身往家跑。
它跑上楼梯，冲进屋子，径直跑到藤椅旁边。它把柳叶放在藤椅的脚下，用爪子往椅子底下推了推。藤椅下面的落叶又多了一层，新叼来的那片叶子压在旧叶子上，像是在告诉那些先来的叶子：你们不是孤单的。
阿黄趴下来，下巴搁在前爪上，看着那片新叶子，呼了一口气。热气在冷空气里凝成一团白雾，飘散开来。
……
张婶来送饭的时候，看见藤椅下面的落叶又多了几片。
她站在门口，手里提着饭盆，没有马上进来。她看着阿黄蜷缩在藤椅下面，身体几乎被落叶埋住了，只有脑袋露在外面，眼睛半睁半闭，像是在打盹，又像是在做梦。
"阿黄，"她轻声叫了一句。
阿黄抬起头，看了她一眼，尾巴轻轻动了一下，算是打招呼。它没有站起来，也没有跑过去。自从老李走后，它对谁都不热情了，包括张婶。
张婶叹了口气，把饭盆放在地上，走到藤椅旁边。她弯腰看了看藤椅下面的落叶，数了数，大概有四十多片了。每一片都不同——有的黄，有的褐，有的边缘残缺，有的叶脉清晰。它们层层叠叠地堆在一起，像一本翻旧了的书。
"你每天都去叼一片回来？"张婶蹲下来，问阿黄。
阿黄没有回答。它把下巴重新搁在前爪上，眼睛看着窗台的方向。
张婶顺着它的目光看过去。窗台上，冰花已经开始融化了，水滴顺着玻璃往下流，在窗台上积了一小滩水。阳光从窗外照进来，照在冰花上，折射出细碎的光。
"天暖了，冰花就化了。"张婶喃喃地说，像是在对阿黄说，又像是在对自己说。
阿黄的眼睛眨了一下。
……
中午的时候，阳光暖了一些。雪开始融化，屋檐上的水滴答滴答地落下来，打在窗台外的铁皮雨棚上，发出清脆的响声。阿黄趴在窗台上，看着外面的雪水顺着屋檐流下来，在地上汇成一条条小溪，流向护城河。
它想起了去年冬天的一个中午。那天也像今天这样，雪后初晴，阳光很好。老李坐在藤椅上，把毛毯搭在腿上，端着一碗热气腾腾的粥。阿黄趴在他脚边，阳光从窗户照进来，照在老李的脸上，照在他的白发上，照在他手里的粥碗上。
老李喝了一口粥，抬起头，看着窗外的阳光，忽然说了一句："阿黄，今天太阳好，下午带你出去走走。"