阿黄记得那天下午。老李给它套上那条旧绳子做的项圈——项圈是老李用一根麻绳自己编的，磨得发亮，上面有一个老李用铁丝拧的小扣子。他们沿着护城河边走，阳光照在雪地上，亮得刺眼。老李走得很慢，时不时停下来咳嗽几声，然后用手撑着膝盖，喘一会儿气。
阿黄就蹲在他旁边，看着他，等他喘完了，再继续往前走。
走到那棵最大的柳树下，老李停下来，靠在树干上，点了一支烟。他抽了一口，咳了两声，然后把烟夹在手指间，看着护城河对岸。
"阿黄，"他说，"你看那边。"
阿黄顺着他的目光看过去。对岸是一排平房，屋顶上的雪在阳光下闪着光。平房中间有一棵枣树，光秃秃的枝桠伸向天空，像一只干枯的手。
"我以前住那边，"老李说，声音很轻，像是怕惊动了什么，"跟她一起。那棵枣树，是她种的。"
阿黄不知道"她"是谁。后来它才知道，那个"她"就是照片里那个扎麻花辫的女人。老李的妻子，在生孩子的时候死了，孩子也没保住。老李一个人过了二十多年，直到遇见阿黄。
那天，老李在柳树下站了很久。他抽完一支烟，又点了一支，然后蹲下来，把脸埋在阿黄的毛里，很久很久没有起来。
阿黄当时不知道老李在做什么。它只感觉到，老李的脸很烫，有什么温热的东西滴在它的毛上，一滴，两滴，落在它的背上，渗进毛里。
现在，阿黄趴在窗台上，看着对岸那排平房。平房还在，枣树也还在，但老李不在了。
它跳下窗台，走到床头柜旁边，用鼻子拱了拱抽屉。
抽屉没锁。老李从来不锁抽屉，因为他觉得这个家里没有什么需要锁的东西——除了那张照片。但那张照片，老李不需要锁，因为他会把它放在最里面，用几件旧衣服盖着。
阿黄用爪子把抽屉拉开了一条缝。它够不到里面的东西，但它知道那张照片在那里。它闻到了照片上那种特殊的味道——不是烟草味，不是铁锈味，而是一种淡淡的、像阳光晒过的棉布一样的味道。
那是那个麻花辫女人的味道。
阿黄退了回来，趴在藤椅下面，把鼻子埋在前爪里。
它不明白，为什么老李会为了一个不在身边的人流眼泪。它也不明白，为什么老李走了以后，自己会每天去叼一片叶子回来。
它只知道，藤椅下面有落叶，老李的味道就不会消失。就像老李说的，落叶归根。
老李的味道，也要归根。
……
下午，张婶又来了一次。
这次她不是来送饭的，她是来给屋子通风的。她打开窗户，冷风一下子灌了进来，阿黄打了个喷嚏。