"对不住啊，阿黄，"张婶说，"屋子闷了这么多天，不通风要发霉的。"
她打开所有的窗户，让风吹进来。风把藤椅上的毛毯吹得飘了起来，像一面旗帜。风也把藤椅下面的落叶吹动了，几片轻的叶子被风卷起来，在屋子里打着旋儿。
阿黄从藤椅下面钻出来，追着那些被风吹起的叶子，用爪子去够，用嘴去咬。它想把叶子都追回来，放回藤椅下面。但风太大了，叶子飘来飘去，它追了这个，又丢了那个。
张婶看着它，眼圈又红了。
"阿黄，"她说，"你别追了。叶子吹走了，明天再去叼就是了。"
阿黄不听。它继续追着叶子跑，跑得气喘吁吁，爪子在水泥地上打滑。最后，它终于把一片被风吹到墙角的叶子追回来了，叼在嘴里，跑到藤椅下面，把叶子放在原来的位置上。
它趴下来，喘着气，看着那些被风吹散的叶子，眼神里有一种倔强的东西。
张婶关上窗户，走到它身边，蹲下来。
"你跟老李真像，"她说，声音有些发抖，"他也是这个脾气。认准了的事，九头牛都拉不回来。"
阿黄看着她，尾巴轻轻摇了一下。
……
傍晚的时候，天又阴了下来。风停了，但气温降得更低了。窗玻璃上又结了一层薄薄的霜，但这次不是冰花，而是一层均匀的白霜，像撒了一层面粉。
阿黄趴在窗台上，看着外面的天色一点点暗下来。护城河边的路灯亮了，昏黄的光照在雪地上，映出一片模糊的暖色。有行人走过，踩得雪咯吱咯吱响。一只野猫从垃圾桶后面窜出来，在雪地里留下一串小小的脚印。
阿黄看着那只野猫，想起了自己小时候。
它不记得自己的妈妈了。它只记得自己是在一个垃圾桶旁边长大的，和几个兄弟姐妹一起。那时候它很小，眼睛还没完全睁开，只会用鼻子拱来拱去，找妈妈的奶头。但妈妈不在，垃圾桶旁边只有冷冰冰的铁皮和发馊的食物味道。
后来，兄弟姐妹一个一个地不见了。有的被流浪汉抱走了，有的冻死了，有的不知道去了哪里。阿黄是最后一个。它缩在垃圾桶后面的角落里，饿得肚子咕咕叫，身上脏兮兮的，毛打结成一缕一缕的。
那天傍晚，老李路过。
他穿着一件旧棉袄，手里提着一个塑料袋，大概是刚从菜市场回来。他看见阿黄，停下了脚步。
阿黄记得老李当时的眼神。那双眼睛里有一种东西，和张婶今天看它的眼神一样——心疼，又无奈。
老李蹲下来，把塑料袋放在地上，伸出手。
阿黄没有躲。它太饿了，饿得连害怕的力气都没有了。它用鼻子碰了碰老李的手，老李的手很粗糙，但很暖和。