"这么小，"老李说，"怎么活啊。"
他从塑料袋里拿出半个馒头，掰了一小块，放在阿黄面前。
阿黄吃了。馒头是冷的，硬邦邦的，但它觉得那是世界上最好吃的东西。
老李看着它吃，没有催，也没有说话。等它吃完了，老李又掰了一小块，放在它面前。
那天，老李在垃圾桶旁边蹲了很久。天黑了，路灯亮了，他才站起来，拍了拍膝盖上的灰。
"跟我回家吧。"他说。
阿黄不知道"家"是什么意思。但它跟着老李走了。它太小了，走不动，老李就把它抱起来，放在棉袄里面，贴着胸口。老李的心跳声很响，咚咚咚的，像一面小鼓。
那是阿黄第一次感受到温暖。
……
夜深了。
阿黄从窗台上跳下来，走到门口，趴下来。它把耳朵贴在地面上，听着楼道的声音。
楼道里很安静。偶尔有老鼠跑过的声音，窸窸窣窣的。偶尔有水管里的滴水声，一滴，一滴，像钟摆一样规律。
阿黄闭上眼睛，但耳朵没有放松。它知道，老李的脚步声不是这样的。老李的脚步声是拖鞋蹭着地面的声音，不急不慢，偶尔会停下来咳嗽两声。
它等了一会儿，没有等到。
它睁开眼，站起身，走到藤椅旁边，蜷缩在藤椅下面。落叶发出轻微的沙沙声，烟草味从毛毯上飘下来，包围着它。
阿黄把鼻子埋在前爪里，闭上眼睛。
它做了一个梦。
梦里，老李回来了。他推开门，钥匙叮当响，咳嗽了两声，然后说："阿黄，我回来了。"
阿黄扑上去，用脑袋蹭他的手心。老李蹲下来，粗糙的手摸着它的头，说："想我了吧？我也想你。"
然后，老李走到藤椅旁边坐下，拍了拍腿："过来，阿黄。"
阿黄跑过去，趴在他脚边，把下巴搁在他的鞋面上。老李的手轻轻抚摸着它的背，一下，一下，很有节奏。烟草的味道从他身上散发出来，暖暖的，包围着阿黄。